প্রকাশক 
শ্রীগোপাঁলদাস মজুমদার 
ভি এম লাইব্রেরী 

৪২ বিধান সরণী 
কলিকাতা-৬ 


মুক্রক 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 

শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫ চিস্তামণি দাঁপ লেন 

কলিকাঁতা-৯ 


প্রথম সংস্করণ : মাঘ ১৩২৯ 


উৎসর্গ 


প্রীনলিনীকাস্ত গুগু করকমলে-__ 


ভ্ডাহু ন্ক্তিল্নী5 
তুমি মরণের যাত্রায় আমার সঙ্গে এসে জুটেছিলে 


আবার আজ নতুন জীবনের 


হহ্ান্াঞ্জলা্সগ্ড আহম্সান্ল তলক্রে "আআজ্ছ £ 


এ নতুন জন্ম লাভ হলে 
স্ন-্ভিক্র মহাল্ষতপেও 
দু'জনে একত্র থাকবো 
এই আশার নিদর্শন স্বরূপ 


ঞ) হ্াহিল্নী 


তোমার হাতে দিলাম । 
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বিজলীতে আমার আত্মকাহিনীর যে অংশটুকু "্বীপীঁস্তবরের পথে” বলে 
বেরিয়েছিল, এটি পুস্তকাকারে তারই সংশোধিত ও পরিবন্ধিত সংস্করণ । 
এ কাহিনীর প্রথম খণ্ড “বোমার কথা” দ্বিতীয় থণ্ড “দঘ্বীপাস্তরের পথে” এবং 
তৃতীয় খণ্ড “থবীপান্তরের কথা”। কিন্তু কাহিনীটি বলতে গিয়ে শেষের 
দিক থেকেই বলা হয়েছে। ভবিষ্ততে আমরা তিন খণ্ডকে একত্র করেই 
ছাঁপাবো। 

এ কাহিনীতে সব কথা৷ অকপটে বলা হয় নি, কারণ সে যুগের সব 
কথা বলা যায় মাত্র এক স্বাধীন ভারতে । আমাদের দেশের পায়ের 
শিকল এই সবে মাত্র খুলছে, এখনও আমরা অনেকাংশে বদ্ধ। আমার 
দেশ-মাতা যদি কখন রাঁজ-রাজেশ্বরীরূপে উদয় হন, তখন বেঁচে থাকলে এ 
কথা আবার বল্বৌ। আবার বল্বার দরকার আছে, কীরণ আসল 
কথাই- সে শক্তির যুগের খধিদের নিয়ন্তাঁদের কথাই বল! হয় নি। 

ইতি 
গ্রন্থকার 
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কেমন যেন একটা চির অতৃপ্ত ক্ষুধা লইয়া, কি অপ্রাপ্য ধন 
পাইবার আশায় আমি জন্মিয়াছিলাঁম, তাই কোন কাজই করিয়া 
আমার মনপ্রাণ কখনও ভরিল না। দেশ যখন মনের স্থখে তামস 
নিদ্রায় ঘুমাইতেছিল, তখন আর ছু'চারটি অসমসাহনিক মানুষের সঙ্গে 
আমিও রাজনীতিক হিসাবে এ বাঙলায় প্রথম জাগিয়াছিলাম। 
জাগিয়৷ সে ছরাকাজ্ষার জাগ্রত-স্বপ্নে দেশ-মায়ের যে মুক্তা রাজরাণীর 
ছবি তখন দেখিয়াছিলাম, সারা ভারতের তাহাই আজ আরাধ্য 
দেবতা হইয়াছে । তবু তখন আমরাই, মুষ্টিমেয় কয়জন ছুঃসাধ্য- 
সাধক মানুষ, ভাবের রঙে, কল্পনার তুলিতে, হৃদয়ে হৃদয়ে সে ছবি 
আকিতেছিলাম । নিজের জীবন অবধি পণ করিয়া, কত না অসাধ্য 
সাধনে এক রকম বিন! পাথেয়, বিনা সম্বলেই আমাদের এ পথে সে 
অভিসার । একটি একটি করিয়া! বাছিয়া বাঁছিয়! নিঃস্বার্থ মুক্ত নির্ভয় 
প্রাণ একত্র করিয়া কনম্মাদল গঠন ছিল প্রধান কাজ; কিন্তু এত করিয়াও 
মনপ্রাণ আমার ভরে নাই । ১৯০২ সালে আমাদের প্রথম ষড়যন্ত্রের 
বীজবপন, বলিতে গেলে এক রকম তাহার ফলেই ১৯০৬ সালে, 
ব্বদেশীর দেশব্যাপী প্লাবনেও আমাদের কর্মের যে একাগ্র যোগ 
ভাঙিয়াও ভাঙিতে পারে নাই, অন্তরের “অপাওয়া পাওয়াস্র ক্ষুধাই 
তাহাকে একদিন টলাইয় দিল । আমাদের ক্রমশঃ ধারণা হইল যে, 
ভাঁগবত জ্ঞানে ও শক্তিতে বলীয়ান ন৷ হইলে, দীন মানুষকে দিয়া এ 
আয়োজন_এ যজ্ঞ কখনও পূর্ণ হইবে না। আমি তাই মানুষকে 
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মহান্‌ ও বৃহৎ করিয়া গড়িবার মাল মসলার আশায় সাধু খুঁজিতে 
বাহির হইলাম । 
অনেক প্রকার বাতিকের সহিত ধন্মের বাতিকও আমাদের 

পরিবারের একটা পারিবারিক ব্যাঁধি। আমার মাতামহ শ্রীরাজনারায়ণ 
বন্থু খধি-রাজনারায়ণ নামে পরিচিত ছিলেন; দেওঘরে শিক্ষিত 
বাঙালীর মধ্যে ধাহারা তীর্থ দর্শনে যাইতেন, তাহারা বাবা বৈগ্যনাথ 
দর্শন করিয়া এই জীবস্ত বুড়াশিবকে একবার দর্শন না করিয়া ফিরিতেন 
না। বার বংসর বয়স হইতে আঠার বৎসর বয়স অবধি, ছয় বৎসর 
কাল এই সাধকের সঙ্গ দিবানিশি পাইয়া) আমার অজ্ঞাতেই আমার 
জীবনের গতি কবে না জানি ফিরিয়া গিয়াছিল। সেই আমার কৈশোরে 
কবে এক দিন শ্রীইন্দুভৃষণ রায় তাহার বীণাখানি আর তাহারি রচিত 
গানের বই “রসলীলা” লইয়া দেওঘরে আমাদের বাড়ীতে আসেন। 
তার সেই অদ্বৈত প্রেমের উপমাহীন গানে অত ছেলে-বেলায়ও আমায় 
পাগল করিয়। দিয়াছিল-_ 

“বিধুয়৷ রে 

ছেঁড়া ম্যাঁকড়ার পুটুলী তুই মোর 

তোরে বুকে করি আমি পাগলিনী তোর। 

তোরে বুকে করি যাই যথায় তথায় 

টলে না পাগল মন কোন ভাবনায় রে। 

হাট বাট মাঠ ঘাট তরুতল পাই 

তোর বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাই রে। 

কেড়ে নিতে চায় কেহ ফেলে দিতে বলে 

পাগলী বাচিবে কেন ও-ধন না হলে রে।” 

এই সব গানের অনস্তমুখী তান এখনও মনের যন্ত্রে জীবন ভরিয়া 

বাঁজিতেছে। তখন তাই অত রাজসিক কর্মের হট্রগোলেও জীবনের 
এই নিভৃত সুরটুকু ডূবিয়া যায় নাই। জীবন আমাদের ভগবদ্মুখী 
হইবার আর এক কারণ, বঙ্গ-ভঙ্গের পরে আমাদেরই একজন বড় 


গুরু-লাভ ৩ 


কাজের কাজী “ভবানী মন্দির” বলিয়া একখানি পুস্তিকা লেখেন । 
তাহার মন্ম এই যে, নিভৃত পর্বত গুহায় ভবানীর মন্দির হইবে, সেই- 
খানে সাধনায় সিদ্ধ শক্তিমান আধারে ভগবতী বিগ্রহ ধরিয়া দেশকে 
মুক্তিয্জের দীক্ষা দিবেন। আমাদের পাগল করিবার যেটুকু বাকি 
ছিল, তাহা! এই “ভবানী মন্দির” করিয়া ছাড়িল। বইখানির লেখা 
যেমন অপূর্ব শক্তিব্ঞ্জক, বিষয়ও তেমনি মনপ্রাণ-ভরা তাই সেই 
অবধি এই নেশায় আমাদের পাইয়। বসিল। 

ভগবানের পথ বড় সহজ ; ছুর্লভ হইয়াও, কঠিন হইয়াও, ক্ষুরের 
ধারের অধিক স্তৃতীক্ষ হইয়াও বুঝি সহজ | মানুষ কিন্তু সহত্্র বাসনার 
ফেরে, সে সহজ পথকে দীর্ঘ ও জটিল করিয়৷ রাখিয়াছে। সে পরম 
সহজ ধনকে সহজে পাইয়া বুঝি অত ছেলেবেলায়ও কাহারও স্থুখ হয় 
না। তাই সে পথ চাহিয়াও তখন পাই নাই, তাই চাহিতে চাহিতেই 
জীবনে কত গলি ঘু'ঁজি ঘুর-পথ ঘুরিতে হইল, জলন্ত আগুনে প্রবেশ 
করিয়া সে চাওয়ার কতই ন1 পরীক্ষা দিতে হইল । 

বরোদায় থাকিতে শুনিয়াছিলাম, নন্ম্ার তীরে চান্দোতে 
.ব্রহ্মানন্দ নামে এক সিদ্ধ যোগী আছেন । আমি যখন সাধু খুঁজিতে 
বাহির হইলাম, তখন ব্রক্জধানন্দের দেহাস্ত ঘটিয়াছে, তাহার শিশ্য 
কেশবানন্দ তখন সে মঠের মঠাধিকারী। আমি কেশবানন্দের উদ্দেশেই 
বাহির হইয়াছিলাম | সঙ্গের সাথী ছিল উপেন। ট্রেণে চড়িয়া সেই 
দীঘ অনির্দেশ যাত্রার মুক্তির আম্বাদ আজও বেশ মনে আছে। মনে 
হইল আজ আমাদের সম্মুখে অজান! অফুরন্ত জীবন-পথ, আর পশ্চাতে 
অতীত; যেন কতবড় গুরুভার দেবকীর পাষাণ বুকের উপর হইতে 
জন্মের শোধ নামাইয়৷ যুক্তির সুখে ছুটি লইয়া চলিয়াছি। তখন 
জানিতাম না-_সেই যাত্রাই আমার সত্য সত্যই মুক্তির যাত্রা, তখন 
বুঝি নাই সেই দিনই আমার জীবনের চাকা অমন করিয়া ঘুরিয়া 
যাইবে । 

ব্হ্মানন্দের আশ্রমে গিয়। কিন্তু বড় নিরাশ হইতে হইল । সাধু 
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খুজিতে আসিয়া সাধু তে৷ মিলিলই না, মিলিল সাধুর বেশে এক তত্ব- 
জ্ঞানহীন শুষ্ক জ্ঞানী । নর্ধদার জলের আ্োতে শবাসনে গ! ভাসাইয়া 
ভাসাইয়৷ তিনি সমস্ত পাতগ্রল যোগন্ৃত্র নিত্য আবৃত্তি করেন, শ্রোতা 
পাইলে অনর্গল “যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ” সম্বন্ধে কর্কশ বক্তৃতা ঝাড়েন, 
চুরাঁশী আসনের কসরতে লোকের চমক লাগাইয়া পারমাথিক সার্কাসে 
বাহবা নেন, শ্বাসরোধ করিয়া ভগবানের দেওয়। জিহ্বাটাকে কে 
প্রবেশ করাইয়া, পেটের চামড়া পিঠে ঠেকাইয়া, তাহার সাধু বলিয়া 
কষ্টাজ্জিত সুনাম কষ্টে রক্ষা করেন। ভগবানের বৈকুণ্ঠের ছুয়ারের 
অনেক বাহিরে তাহার এই ধন্ের দোকান; ভগবাঁনের স্বরূপ 
জানিবার জন্য প্রশ্ন করিলে কথার ঝড়ে সেখানে প্রাণ বাচান দায় 
হয়। ব্যাপারখানা দেখিয়া সহজে ভগ্নোছ্চম উপেন নিরাশ হইয়। 
দেশে ফিরিল। আমি তখন একরকম “মরিয়া” কাজেই তাহাঁরই 
কাছে আসন শিখিতে বসিয়া গেলাম । 

এই মঠে একটি বেদ-পাঠশাল! ছিল, তাহার ভার ছিল একজন 
্হ্মগারীর উপর । ব্রম্মাচারী তখনও যুবক, অনেক খুঁজিয়াও ভগবানের 
দেখা সে তখনও পাঁয় নাই । সে বলিল, “বাবুজী! সরে পড়, এর 
কাছে কিছু নাই ।” এইরূপ ইতস্ততের মধ্যে একদিন লাঙোট কন্ধিয়া 
একটি নিজ্জন ঘরে মাথা নীচু ও পা উচু করিয়া বৃক্ষাসন করিতেছি, হঠাৎ 
একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল । সে অযাচিত ভাবে আমায় ধরিয়া 
আসনে স্থির হইবার জন্য সাহায্য করিতে লাগিল! ভগবানের দেখা 
পাইবার আশায়, উল্টা ডিগবাজী খাইতে খাইতে শেষে গলদ্ঘ্শ 
দশায় অগত্যা বসিয়া হাপাইতে হাপাইতে দেখিলাম, মানুষটি 
খব্বকায়, গৌরকান্তি, চক্ষু নীল, মাথায় তার প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ী, 
পায়ে নাগরা, বেশভূষার বড় একটা পারিপাট্য নাই, কিন্তু পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন । দেহ ভরিয়া যেন একটি অনির্ব্চনীয় শ্লিগ্ধ শুঁচিতা বিরাজ 
করিতেছে । লোকটি চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারীকে পরিচয় জিদ্ঞাস! করায় 
জানিলাম, বেদ-পাঠশালার শিক্ষক হইয়া ইহারই আসার কথা ছিল, 
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আজ আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, এখানে তাহার চাকুরী করা 
পোৌঁষাইবে না । সে তো বলাই বাহুল্য ; মানুষের” মধো কিছু বস্তু 
থাকিতে তো এখানে পোষা ইবার কথা নয় । 

তখন দেশের কাজ আমার শিখা ধরিয়া মন্মাস্তিক টান টানিতেছে। 
নম্ম্দার উপর এ নিজ্জন মঠ আমার সহিবে কেন? চারি দিকে উচু 
নীচু টিপি, রজতশ্ুভ্রা নম্ম্দার কাশঢাঁকা তট, মাঠের মাঝে দলে দলে 
বন্য হরিণ আর তরী-ভরা যাত্রীর কণ্ঠে ঘন ঘন “জয় নম্মাদে” ধ্বনি। 
অশান্তের কি এত শাস্তি সা হয়? ছুই একদিন থাকিয়া আমি এক 
মাইল দুরে চান্দোত গ্রামে আসিলাম, সেইখানে রেল ষ্টেশন। সেই 
রেলপথে কোন এক ষ্টেশনে আমার ব্রাহ্মণ বন্ধু গায়কোয়াঁড়ের 
নায়েবসুবার কাজ করে। ট্রেণে করিয়া তার বাসায় আসিয়া পুছিতে 
বেলা ছুপুর বাজিল, তখন সে পেটের দায়ে কোর্টে নধীপত্র 
ঘাটিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়৷ দেখি সেই বেঁটে গৌরাঙ্গ পুরুষটি একখানি চেয়ারে 
সমাসীন। পরস্পর বিম্ময়স্থচক কুশল প্রশ্ন হইয়া চুকিবার পর তিনি 
আমায় প্রশ্ন করিলেন, “এ অঞ্চলে তুমি বাঙলার মানুষ কি করছো! ?” 

আমি। গুরু খুঁজছি। 

পু। কেন? 

আমি। আমি কোন কঠিন ব্রত উদযাপনের ভার নিয়েছি, 
ভগবানের কৃপা বিনা সে ব্রত উদ্যাপন হবে না বলে ধারণা হয়েছে । 

পু। আমি সবই জানি। 

তিনি আমাদের গুপ্ত সমিতির নাড়ী-নক্ষত্র সব বলিয়! দিলেন । 
শুনিলাম তিনিও একদিন এই সমিতির মহারাদ্বীয় শাখায় ছিলেন, 
এখন তাহা ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, «গুরু 
খুজছ? এসো আমার কাছে সাধন নাও ।” আমি তো অবাক! 
এ আবার কি রকম বুজরুক রে, বাবা! নিজে যাচিয়া মন্ত্র দিতে 
চায়! আমি প্রশ্ন করিলাম, “আপনি ভগবানের পথ জানেন কি?” 
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পু। কিছু কিছু জানি বই কি! তুমি নাও না, যা চাও তা? 
আমারই কাছে পাবে। 


আমি । কখন দিবেন? 
পু। এখনি। 
আমি । দিন, আমি নেব । 


তিনি আমায় একটি নিজ্জন কক্ষে লইয়া দ্বার দিলেন । অন্ধকারে 
মুখামুখী ছ'জনে ছুই পৃথক আসনে বসিলাম । তিনি বলিলেন, “চক্ষু 
মুদিয়া৷ থাক, চাহিয়া দেখিও না, কিছুই ভাবিও না” প্রায় পনর 
মিনিট পরে চক্ষু চাহিতে বলিলে চাহিয়া দেখিলাম, তেমনি ছু'জনে 
বসিয়া আছি । তিনি বলিলেন, “কিছু অন্থুভব করলে কি ?” 

আমি। না। ঘুম পাচ্ছিল। 

পু। ভাঁবনা নেই, তোমার হবে । 

আমি তো৷ অবাকৃ! কিছুই হ'লো৷ না, আর বলে কিনা “হবে” ! 

ইহারই নাঁম বিষ্ুভাক্কর লেলে। রবীন্দ্রের কবিতায় আছে 
ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ পাথর” এই পরশ পাথর অন্বেষণে 
পাগল দেশ দেশীস্তর ঘুরিত, আর উজ্জল নুড়ি পাইলেই কোমরের 
লৌহ-শিকলে ঠেকা ইয়া ফেলিয়া দিত, বহুদিন ব্যর্থ হইয়া হইয়া নিরাশঁয় 
অনভ্যাসে শিকলের দিকে আর চাহিত না। একদিন কোমরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় ক্ষ্যাপা দেখিল, কবে কোন মাহেন্দরক্ষণে পরশমণি ঠেকিয়া 
তাহার লোহার শিকল সোনার হইয়া গিয়াছে! হেলায় সে মণি 
ফেলিয়া দিয়াছে, চাহিয়া দেখে নাই । আমারও এই মহাপুরুষের সঙ্গ 
লাভ সেই ক্ষ্যাপার মত, তেমনি হেলায় অযত্বে পাওয়া, তেমনি 
লোহাকে সোনা করা কাণ্ড । লেলেকে পাইয়া আমার শত-ছিদ্র 
ডুবোন-তরীও শেষে কিনা পারের মুখে চলিল ! 
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এ মন্দ ব্যবস্থা নয়! এতক্ষণ চক্ষু মুদিয়া অনর্থক পগুশ্রমের পর 
বলে কিনা “চ্তোমার হবে 1৮ আমি বলিলাম “হয় হোক, সেতো 
পরে দেখা যাঁবেখন ; এখন আগে আমায় মন্ত্র দিন ।” ধাহার সহিত 
এত কাণ্ড, তাহার নাম শ্রীবিষণণভাস্কর লেলে তাহা বলিয়াছি। জাতিতে 
তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, জয়পুরের অধিবাসী । লেলে ম্মিতহাস্তে উত্তর 
করিলেন, “সাধন তো পেলে মন্ত্র নিয়ে কি করবে ? তাহা বলিলে কি 
হয়? তখন আমার দরকার, দেশের কাজে ভগবানকে ভাঙাইয়া 
খাওয়া; তাহার জন্য রীতিমত দীক্ষা চাই, আড়ম্বর আয়োজন চাই, 
গৈরিক রুদ্রাক্ষ চাই, তাহা না হইলে চলিবে কেন? আমি বলিলাম, 
“আমি ব্রহ্মচর্যের মন্ত্র নেব ।” 

লে। আমি সংসারী, মন্ত্র দেবার অধিকারী নই; সাধন অবধি 
দিতে পারি। 

আ। কেশবানন্দের কাছে নেব কি? 

লে। (চিস্তা) না, ও সাধক নয়, সন্যাসী-বেশধারী । তুমি 
সাখরিয়া স্বামীর কাছে মন্ত্র নেও। সেও সাধক নয় বটে, কিন্তু ত্যাগী 
ও শুদ্ধ সন্াসী | 

কাজেই আমায় আবার পূর্ববপথে চান্দোতে ফিরিতে হইল, কারণ 
চান্দোতেই সাখরিয়। বাবার আশ্রম । আমি আর একবার এই পথে 
যাইবার কালে তিনি আশ্রমে ছিলেন না, সাম্বাংসরিক ব্যয়ের জন্য 
অর্থ সংগ্রহে গিয়াছিলেন । এবার ফিরিয়। তাহাকে পাইলাম, প্রণাম 
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করিয়া সোজাস্জি মন্ত্র গ্রহণের আবার জানাইলাম। সাধুরা আর 
যাই হউন আর নাই হউন, করুণার অবতার সন্দেহ নাই ; নহিলে 
আমার মত অহঙ্কারী, কন্মপাগল, অশুদ্ধ মানুষকে লেলের মত সাধক 
যাচিয়া অমন অমূল্য বস্ত কি দেয়? বখন সাখরিয়া অন্বেষণে বাহির 
হইলাম তখন লেলে আমায় ষ্টেশনে দিয়া গেলেন, সমস্ত পথ সন্সেহে 
আমার হাত ধরিয়া আসিয়াছিলেন। মুক্ত সাধকের সে প্রেমভরা 
আত্মহারা চাহনি-__আমার জন্য সে আকুল ব্যাকুল ভাব, কখন 
তুলিবার নয়। লেলের চক্ষের দৃষ্টি ছিল স্বতঃই বিহ্বল, অন্তমুখ ও 
অনিদ্দিষ্টতারক । আমাকে পাইয়া তিনি যেন বহুকাঁলের হারানো 
প্রিয়জন পাইয়াছিলেন। 

সাখরিয়াও তাই, আমায় দেখিবামাত্রই কেমন যেন ভাল বাসিয়া 
ফেলিলেন। সাখরিয়ার আসল নাম বিশ্বেশ্বরানন্দ স্বামী, তিনি 
গৌরকাস্তি দীর্থাকার পুরুষ, বয়স ষাটের কাছাকাছি, মুখ সদা হাস্য 
মাখা, দেহ গৈরিকারৃত, খজু ও সরল, মুগ্ডিত শির । সন্যাসীর হাতে 
দণ্ড ও কাধে সর্বদা মিছরির ঝোলা ! ইনি যৌবনে সিপাহী বিদ্রোহের 
সময়, ঝবীসির রাণীর সহিত একত্র ইংরাজ বাহিনীর সহিত যুদ্ধ, 
করিয়াছিলেন, রাণীর শেষ জীবনের অনেক ব্যাপারই তাহার মুখে 
শুশিয়াছি। রাণীর মৃত্যুর পর নিজ হস্তে সে পবিত্র দেহ চিতায় 
তুলিয়৷ দিয়! মনের বেদনায় তিনি সন্যাস গ্রহণ করেন । তখন অশুভ 
কাল, উত্তরায়ণের সময়, সে সময়ে মন্ত্র বা দীক্ষা দেওয়া দূরে থাক; 
কোন মঙ্গল কার্যযই হয় না । আমার কথায় হাঁসিয়। সাখরিয়া ঝোলা 
হইতে মিছরি বাহির করিয়া খাইতে দিলেন । আবাল-বৃদ্ব-বনিতাকে 
মিছরি খাওয়ান ইহার একটা ব্যাধির মধ্যে, তাই নাম হইয়াছে সাখরিয়া 
(সাখর-_-চিনি) স্বামী । এই মঠের ব্যয় বৎসরে বার হাজার টাকা ! 
ব্বামীজী এক একবার টাকার তাগাদায় বাহির হন, গুজরাতি মহাজন 
শেঠদের বাড়ী চড়াও হইয়া টাকা এক রকম জবরদস্তি কাড়িয়া লন, 
তাহার পর আশ্রমে ফিরিয়া! সেই কষ্টাঙ্জিত অত অর্থ ছুই দিনের 
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মহাভোজে আবালবৃদ্ধকে খাঁওয়াইয়া উড়াইয়া দেন। সে দিন 
আশ্রমের পথ মাড়াইয়া রাজা গজ! লাট বেলাট কাহারও তাহার 
কাছে মেঠাই না খাইয়া পলাইবাঁর জো নাই । সরিয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিলে সাধু গ্রেপ্তার করিয়া আশ্রম মধো আটক করেন । এত ছঃখের 
ভিক্ষায় ও পর্যাটনে এ অর্থ সংগ্রহ করিবারই ব৷ দরকার কি, আর এমন 
করিয়া ছুই এক দিনে উডভাইবারই বা অর্থকি? বিধাতা জানেন আর 
জানেন এই অন্তুত মানুষটির অস্তর-পুরুষ! তাহার পর নিত্য পনর 
বিশ জন সন্াসশী অতিথির সেবা করিয়া এ মঠ চলিত যে টাকায়, তাহা 
আপনিই অযাচিত ভাবে আসিত। 

আমায় ঝোলা হইতে মিছরি খাওয়াইয়া, সাখরিয়া বাঁবা 
অনুযোগের স্বরে বলিলেন, “অকালে মন্ত্র দেওয়! হয় না, বেটা ।” 

আমি । না হয়, আমি ফিরে যাই । আমার অপেক্ষা করবার 
সময় নেই। 

সা। আচ্ছা, থাকো থাকো ; দেখি । 

তাহার পর টে টে করিয়া ব্রাহ্মণের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া পাজি পুথি 
উল্টাইয়াঁও যখন অকালে মন্ত্র দিবার বিধি মিলিল না, তখন সহাস্তমুখে 
স্বামীজী ফিরিয়া আসিয়া আমার পিঠ চাঁপড়াইয়া ঘলিলেন, “আজ 
আমার আশ্রমে থাকো, কাল আমি তোমায় মন্ত্র দেবো, তারপর 
শুভদিনে অনুষ্ঠানাদি সেরে নিলেই হবে ।” পরদিন নম্দায় ানাস্তে 
“ও হ্ীং ক্রীং”-_ ইত্যাদি যুক্ত এক লম্বা শক্কিমন্ত্র কাণে পাইয়া দ্বিপ্রহারে 
সাধের বাঙলার উদ্দেশ্টে যাত্রা করিলাম । যাত্রাকালে আশীর্বাদ 
করিতে আসিলে দেখিলাম বাবার চোখে জল; তিনি কাধের গৈরিক 
উত্তরীয় দেখাইয়া বলিলেন, “এটা নেবে ? আমি গৈরিক লইতে 
রাজী হইলাম না, কি জানি কেন যেন এতকালের এত সাধের গৈরিক 
লইতে গিয়া এখন আমার মন বেঁকিয়া বসিল; হাত উঠিল না। 
সকালে বাব মন্ত্র দিবার কালে উপদেশ দিয়াছেন মাছ, মাংস, পেঁয়াজ 
ইত্যাদি উত্তেজক পদার্থ ত্যাগ করিতে । দ্বিপ্রহরে আহারে বসিবার 
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পূর্বে আড়ালে ডাকিয়! সন্সেহ-হস্ত কাঁধে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বেটা পেঁয়াজ খাওগে ? মেরা কোঠরিমে ছিপায়কে ভূঁজয়োয়ায় 
দে?” সর্ধত্যাগী মুক্ত পুরুষের এ হৃদয়ের বন্ধন দেখিয়া আমারও 
চোঁখের পাত ভিজিয়া৷ আসিল ! 

সেই দিনই চান্দোত হইতে মাণিকতলার বাগানের ছার্দঘমনীয় 
টানে বাহির হইয়া পড়িলাম । তখন আমার জনৈক বন্ধু থানার উচ্চ 
রাজ-কম্মচারী। তাহার বাসায় ছুই এক রাত্রি কাটাইয়াছিলাম। লেলে 
বলিয়াছিলেন, “নির্জন ঘরে ছুয়ার দিয়! ইষ্টদেবতার সানিধ্যজ্ঞান লইয়া 
সপ্রেমে ধ্যান করিবে । ভাবিবে, এত কাছে সে-রপ দাড়াইয়া আছে 
যে হাঁত বাঁড়ীলেই পাঁও।৮” তাহাই করিতে গিয়া প্রথম দিনই সাধন 
খুলিয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার আরম্ত হইল, হঠাৎ ভয়ে কণ্টকিত দেহে 
আমি একদৌড়ে একেবারে বন্ধুর বৈঠকখানায় ! একটা “হা হা কি 
কি” রব পড়িয়া গেল, আমি যাহা হউক একটা কৈফিয়তে ব্যাপারটা 
ঢাঁকিয়া লইলাম। তাহার পর লেলের সহিত আর একবার সাক্ষাৎ 
করিয়া, সাধনার স্পষ্ট ইঙ্গিত লইবার আশায়, তাহাকে পত্র দিয় 
থানায় অপেক্ষা! করিতে লাগিলাম, লেলে কিন্তু পরদিনও আসিলেন 
না। তখন আমি বান্দরায় অনারেবল ভাগ্ারকরের বাসায় লেলের 
সন্ধানে আসিয়া শুনিলাম, লেলে আমারই উদ্দেশ্যে থানায় গিয়াছেন । 
সে যাত্রা গুরু-দর্শনে বঞ্চিত হইয়া, আমি মনে সন্দেহ, দ্বিধা, ভয়, 
আনন্দ, বিস্ময় লইয়! অগত্যা শ্যাম! বঙ্গভূমির কোলে ফিরিলাম । 

সেই হইতে বাগানে নিত্য ধানে বসিতে লাগিলাম । গাছ 
পালার মধ্যে ধ্যান করিতে গিয়া সমস্ত দেহে রোমাঞ্চ হইত, মনে হইত 
জগৎ চরাঁচর যেন সজীব চেতন, যেন কি এক মহাচৈতন্ত আমায় সহস্র 
নেত্রে দেখিতেছে । তখন কিন্তু সমস্ত মনটা ভয়ানক একটা কাণ্ড 
বাধাইবার আশায় দেশের কাজে পাগল, ধ্যানে বসিয়াও মন টি'কিত 
না। কলিকাতায় তখন আমার সেজদাদ! অরবিন্দ ন্যাশনাল কলেজের 
অধ্যক্ষ ও বন্দেমীতরম্‌ কাগজের কর্ণধার । আমি তখন মাণিকতলার 
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বাগানে বোমার কারখানা খুলিয়াছি, কাজেই সার্পেন্টাইন লেনে 
তাহার কাছে কদাচিৎ যাইতাম । চান্দোত হইতে ফিরিয়া তাহাকে 
লেলের আশ্চর্য শক্তির কথ! বলিলাম । তাহা শুনিয়। সেজদাদ। 
আমায় বলিলেন, যেন অবসর জুটিলে তাহার সহিত লেলের দেখ 
করাইয়া দিই। অবসর ভগবান আপনি জুটাইলেন। ঘটনাচক্রে 
স্রাটের কংগ্রেসের দিন ঘনাইয়া আসিল । তখন তলে তলে বাঙলার 
ও পুণার গরম দল দক্ষযজ্ঞ নাশের আয়োজনে সাজিতেছে । বাঙলার 
জেলা হইতে, ভারতের দেশ দেশাস্তর হইতে বাছা বাছা ডেলিগেট 
গাড়ি ভণ্তি হইয়া স্ুরাটে প্রেরিত হইতেছেন। অপূর্ব মণিকাঞ্চন 
সংযোগ । আমা হেন বনবিড়ালের ভাগোও শিক ছি'ড়িল, আমার 
মাসতুতো ভাই সুকুমার য্যান্টি-সারকুলার সোসাইটির কর্ণধারদের 
একজন, আমায় না জিজ্ঞাসা করিয়াই হঠাৎ দেখি য়্যার্টি-সারকুলার 
সোসাইটি আমায় ডেলিগেট নির্বাচন করিয়াছে । আমায় বাছাই 
করিল নরম দল, আর গরম দলের পয়সায় আমি অরবিন্দ ও শ্যামসুন্দর 
বাবুর সহিত স্থুরাট যাত্রা করিলাম । 

জীবনের কোথাকার জল যে কোথায় গড়ায় মানুষ সত্যই তা 
জীনে না। কে যেন জীবনের দাবার গুটি পর্দার আড়াল হইতে 
কমলহস্ত বাহির করিয়া কখন অলক্ষ্যে টিপিতেছে আর আমরা কখনও 
পঞ্জা ছক্কা! পাইয়া! কখনও চালমাঁৎ হইয়। নাস্তানাবুদ হইতেছি। তখন 
জানি দেশ জুড়িয়া বিদ্রোহ করিব, হয় ফাসী-কাঠে কোন শুভপ্রাতে 
দুর্গা বলিয়া ঝুলিয়৷ পড়িতে হইবে, নয় বাঙলার মসনদে বুঝি বা গভর্ণরি 
পাইয়া ছুঃশো মজ| লুটিব! বিধি কিন্তু তখন হইতেই এই সুরা 
যাত্র। উপলক্ষ্য করিয়া শুধু আমার নয়, সেজদাদা অরবিন্দের জীবনের 
গতিও ভাগবত জগতের দিকে ধীরে ধীরে ফিরাইতেছিলেন। আমার 
বাসনার পঙ্কের বুক ভগবানের কমল যে আধার রজনীর নিবিড় স্পর্শে 
ঢাকিয়! ফুটাইয়! তুলিবে, সেই রজনী ঘনাইয়া আমিতেছিল, আর 
আসিতেছিল এক মহাপুরুষের রূপান্তরকরা স্পর্শ । আমি সঙ্ঞানে 
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যাইতেছিলাম, আমার কামনার গড়া স্বর্ণসৌধ লঙ্কাপুরীর সিংহদ্বারে 
চক্ষু রাখিয়া, কিন্তু বিধাতা আমারও অজ্ঞাতে আমার চরণগতি লইতে- 
ছিলেন তাহারই কুঞ্জছুয়ারে । জগতে হয় তাই, এ যাহার ছুনিয়া, 
সেই-ই আপন মনে ভাঙে গড়ে, আর মানুষ কাণা ভোমরার মত 
ভাঁবে তাহারই গুণ গুণাণীর ফলে বিশ্বের উপবনে এত ফুল, এত মধু। 
আসল কর্তীকে কেউ দেখিতে পায় না, হাজার হাঁজার মেকি কর্তার 
ভিড়ে সবাই দিশাহারা । যাঁহাকে কিন্তু সে একবার ছ্ৌয়, তাহারই 
চোখের পর্দা উঠিয়া যায়--তখনই “যা নিশা সর্বভৃতানাম্‌ তস্তাং- 
জাগ্রতি সংযমী? ৷ 


স্লাত্ে দম্্তভ-লাত্ণের লাজ্ল। 


আমি যে স্থুরাটে কংগ্রেস দেখিতে যাইব ইহা এক অচিস্তাপূর্ব্ব 
বাপার। কারণ আমাদের গুপ্তসমিতির অনেক নিয়মের একটি প্রধান, 
নিয়ম এই ছিল যে, কোন কম্মী কোন রাজনীতিক ব্যাপারে বা প্রকাশ্য 
সভা সমিতির বাগবিতগ্তায় কদাচ যোগদান করিবে না। যত কম 
মানুষ তাহাদের চেনে, যতই তাহারা লোকচক্ষুর অগোচরে চলে ফিরে, 
ততই এ কাজের সুবিধা । এই জন্য অত বড় স্বদেশী আন্দোলনের 
হাঁজার হাজার সভা সমিতির কোনটিতেই আমাদের কেহ যাঁয় নাই, 
এমন কি দাশী হইবাঁর_ পুলিশের নজরে পড়িবাঁর সম্ভাবনা এড়াইতে 
আমরা_যত বিপ্রবপন্থীরা--বিদেশী জিনিসই বরং ব্যবহার করিতাম । 
অসির মুখে যে দেশ হারাইয়াছি তাহ! অসি-হস্তেই জয় করিতে হইবে, 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা স্বদেশী আন্দোলনকে বৈশ্যের 
আন্দোলন বলিয়া উপহাস করিতাম । .কোন রকম বক্তৃতা বা 
উত্তেজনা ছিল এই সমপিত-জীবন নীরব-কন্মীদের ছুই চক্ষের বিষ । 
তবু স্ুরাঁটে কংগ্রেস দেখিতে গেলাম কেন ? 

আমি যে সুরাঁটে যাইব তাহা আমি সেদিন সকাল অবধি 
জানিতাম না । হঠাৎ কে যেন আসিয়া বলিল, “তোমার টিকেট কেনা 
হইয়াছে, তুমি য়্যা্টি-সাকুলার সোসাইটির ডেলিগেট |” শুনিবামাত্র 
আমি একটি ক্ণানভাঁস ব্যাগে আমার তল্িতল্প। অর্থাৎ খানকতক 
ধুতি ও পিরাঁণ লইয়া যাত্রা করিলাম । কারণ অনেক দিন হইতে 
মাথার মধ্যে একটা সংকল্প গজাইয়াছিল যে, সমস্ত ভারতের যত 


১৪ বারীন্র্রের আত্মকাহিনী 


বিপ্লব কেন্দ্রগুলিকে একন্থত্রে গাথিতে হইবে । তখন পুণা বোস্বাইয়ের 
বিপ্লবনেতারাই বাঙলার কন্মীদের মানস আদর্শ, সবাই জানি__ 
মহারাষ্ট্র প্রস্তুত, কেবল বাঁডলার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, বাঙলা ন৷ 
উঠিলে, উঠিবে না । তাই মনে মনে ভাবিতাম, “ওরা এমনই প্রস্তত 
হইয়া আছেই যদি, তবে আমাদের সঙ্গে একযোগে কাজ করে না 
কেন?” এই স্বযোগ পাইয়া মনে হইল, “ন্থুরাটে অনেক নেতাই তো 
একত্র হইবেন, সেই সময়ে সবাঁইকে ডাকিয়া একটা নিখিল ভারত 
বিপ্লবপন্থীর পঞ্চায়েত বসাইতে হইবে । দেখি স্যাঁডাত্রা কে কত দূর 
তলোয়ার কিরিচ শীনাইয়াছে ৮ 

বোম্বে-মেল খডাপুরে আসিয়া থামিল। ভিড়ে যে যেখানে 
পারিয়াছি উঠিয়াছি। সেই পথটুকুই আসিতে আমায় শীত ও ক্ষুধা 
দুই-ই ভীম বিক্রমে চাপিয়া ধরিল। এমন সময় অরবিন্দ তাহার 
গাড়ীতে আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন, গিয়া দেখি সেটাও তৃতীয় শ্রেণী, 
ভিতরে নরক গুলজার। অনেক রাজনীতিক ভবঘুরেই সেখানে 
জুটিয়াছেন, কে কে তাহা এখন আর স্মরণ নাই । শ্ঠামস্ুন্দর বাবু 
আমার শীতবস্ত্র নাই দেখিয়া নিজের গরম ওভার-কোট আমার গায়ে 
জড়াইয়া দিলেন ও সামনে একঠোঙা অমুতোপম জলখাবার আমিয়া 
ধরিলেন । বল! বাহুল্য সেই হইতে প্রসাদ-লোভী আমি তাহাদের 
গাড়ীতেই রহিয়া গেলাম । মাঝে যেন কোথায় কোন্‌ ষ্েসন হইতে 
এক অপূর্ব ব্যাপার আরন্ত হইল । প্রতি ষ্টেসন লোকে লোকারণ্য, 
প্রতি ঞ্রেসনে ফুলের মালা, লুচি মণ্ডা মেঠাই ও চা! বন্দেমাতরম্‌ 
ধ্বনিতে কাণে তাল! লাগিয়া গেল, আর চা জলখাবার খাইতে খাইতে 
সকলেরই পেট হইল ঢোল । অনেক ্টেসনে বু লোক নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছিল, অরবিন্দের সাক্ষাৎ প্রাণ ভরিয়া বড় একটা কেহই 
পায় নাই। কারণ সবারই ধারণ ছিল যে, দেশের একটা এতবড় 
গণামান্ত মানুষ, নিশ্চয় প্রথম শ্রেণীতেই অন্ততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
আসিতেছেন। কাজেই প্রথম শ্রেণী হইতে খুঁজিতে খুঁজিতে, এই 


স্থবাটে দক্ষষজ্ঞ-নাশের পালা ১৫ 


ক্ষীণজীবী নিরীহ মানুষটিকে তৃতীয় শ্রেণী হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
করিতে, এদিকে ট্রেণ ছাঁড়িবার সময় হইয়া যায়। আমাদের তে! 
রাত্রে নিদ্রা নাই, পেটে স্থান নাই, সেজদার গলার মালায় গাড়ী 
বোঝাই ! 

বোধহয় নাগপুর আর অমরাবতীতে কয়েক ঘণ্টার জন্য নামিতে 
হইয়াছিল। সেখানে অরবিন্দের বক্তৃতা হইল, কিন্তু বক্তৃতা স্থানে 
লোক-সমুদ্র ঠেলিয়া যায় কার সাধ্য! তখন সবে সাতশ" বছরের 
ঘুম ভাঙিয়া এ পোড়া কুন্তকর্ণের দেশ জাঁগিতেছে ৷ প্রথম নেশায় 
সবাই পাঁগল, নাচিয় কুঁদিয়! হল্লায় আকাশ ফাটাইয়া কি যে করিবে, 
মানুষ ঠাহর করিতে পারিতেছে না । সেজদাঁকে ধরিয়া যেখানে লইয়! 
বসাইয়৷ দেয়, নীরব মানুষটি সেইখানেই বসিয়া থাঁকেন, আর সবাই 
নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেখে । অতবড় জনসজ্ঘে তার বক্তৃতা 
বড় বেশী দূর শোনা যায় না, তবু সহস্র সহস্র মানুষ ভিড করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে । নিজের উচ্চ-পদ, মান, সম্ত্রম ছাড়িয়া জাতীয় 
পরিষদে সামান্য মাহিনায় দেশের সেবা করিতে আসিয়াছে, সে কেমন 
মানুষ! বন্দেমাতরমের অগ্নিমন্ত্র দিয়া সাতশতাব্ধীর এত বড় অচল 
জগদ্দল পাথর নাড়িয়া এই পাষাণে ভাব-গঙ্গা বহাইতেছে, সে কেমন 
জন! তাই দেখিতেই স্থানে স্থানে এত ভিড়! তখন ভারত বহুযুগ 
পরে আবার প্রথম ত্যাগের মহিমা বুঝিয়াছে, ইতিমধ্যেই মেদিনীপুরের 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্নে এত দিনের নিত্য পুজার মাটির ঠাকুরগুলি 
বিসজ্জন হইয়া চুকিয়াছেন-_পুরাতন নেতাদের প্রায় অন্ন উঠিয়াছে। 

তাহার উপর রণচগ্ডী আসিবেন কিনা__তাই তাহণর পদভরে 
তখন এত পুর্ব হইতেই ধরা টলমল, মানুষও উন্মন! ও চঞ্চল; পায়ের 
তলা হইতে এতদিনকার স্থখের আশ্রয় জীবনের ভিত নড়িয়া যাওয়ায় 
সকলেই তখন পুরাতনে অবিশ্বাসী ও নৃতনের জন্ত সকল কিছুই ভাঙিয়া 
ধ্বাইয়া নবীনের ভিত গাড়িতে ব্যস্ত । সবাই যেন একটি কুঠার-হস্ত 
মারমুখী পরশুরাম । বোম্বাইয়ে গিয়া কাহার বাড়ী ছিলাম এখন 


১৬ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


আর মনে নাই। সেখানে গৃহম্বামীর কোন তরুণ আত্মীয় আমায় 
একটি অভিনব প্রশ্ন করেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, 
আপনাদের দেশে পথে ঘাটে স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার হয় 
কেন? আমাদের দেশে কখন ওরকম ব্যাপার হতে শুনেছেন? এই 
একটু আগে দেখলেন ছু" তিনটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে আমার বোন ষ্টেসনে 
গেলেন, সঙ্গে পুরুষ মাত্র নেই, নিজেরাই টিকিট করবেন, নিলেরাই 
মাঁল-পত্তর সামলাবেন । আমার বোধহয়, অবরোধে বহু যুগ বন্ধ 
রেখে, পরপুরুষকে ভায়র সামগ্রী বলে দেখতে শিখিয়ে, আপনার! 
ঘরের মা বোনকে এমন অসহায় নিঃশক্তি করে ফেলেছেন যে, বিপদে 
আততায়ীকে আক্রমণ করা দূরে থাক, তারা আত্মরক্ষাও করতে 
পারেন না।” কথাটা এতদূর সত্য যে নিতান্ত অপ্রিয় ও অরুণিকর 
হইলেও আমায় প্রায় নীরবে মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে হইল । 
ন1 মানিয়া করি কি? আমাদের দেশের পুরুষ ও নারী সাঙ্য-পুরুষ 
ও সাঙ্ঘা-প্রকৃতি, একজন খোঁড়া ও ঠটো, আর একজন কাণা। পাছে 
নারী পথ দেখিয়া চলে, তাই খোঁড়া আপন শক্তিকে চক্ষে আস্কুল দিয়া 
অন্ধ করিয়াছে । তাই এদেশের শক্তি রাঙতাঁর তলোয়ার, সে অসি 
কাঁটে না, মজায়। বঙ্গের নারী মৃন্ময়ী দেবী, পুরুষের ইঙ্গিতে তাহররই 
কামনার পুতুল ঘুরে, ফিরে, চলে, বলে। অন্দর, পর্দা, ঘোম্টা; 
মূর্খতা, বাল-মাতৃত্ব আর রোগের সপ্তপাকে বাঙালীর মেয়ে 
জীবন্মুতা। 

তাহার পর স্থরাট। সে এক এন্দ্রজালিক কাণ্ড । নবজীগ্রত 
ভারতের সে সফল স্বপ্রছবি ভুলিবার নয় ! ষ্রেসনের কাছে কংগ্রেস- 
ক্যাম্পের সন্নিহিত মডারেট শিবির, সকলগুলিই তাবু ও সাহেবা 
কেতায় সাজান । সুরাঁট নগরীর মাঝখানে কতকগুলি দেবমন্দির ও 
বাড়ী জুড়িয়া বিশাল ম্তাশনালি্ট ক্যাম্প । এখানে পাঁচ টাকার 
টিকিট কিনিলে কংগ্রেসের কয়দিন চব্য চোষ্য আহার মিলে, জাতি- 
বিচার ছু'ত-মার্গের এখানে নাম গন্ধ নাই । অরবিন্দের স্থান একটি 
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মন্দিরে, সে ঘরে তাহার আশে পাঁশে এমন কি ক্যাম্প খাটের নীচে 
অবধি মানুষ শুইয়া থাকে । 

তিলকের স্থান আর একটি মন্দিরে, সেখানে তিলক ও অরবিন্দ 
বসিয়া আপনাদের কাজ কর্ম করেন। আর সহত্র সহ জনআ্োত 
সকাল হইতে রাত একটা অবধি, এক সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া শুধু দর্শন 
করিয়া অপর সিড়ি দিয়! নামিয়া যাঁয়। মডারেট লিডারদের পাইতে 
হইলে কত সুপারিশ ধরিয়া কার্ডবাজী করিয়া দেখা করিতে হয়, 
এখানে অবারিত দ্বার; একদিন আহারে বসিতে গিয়া দেখিলাম, 
তিলকের পাশে এক পঙক্তিতে বসিয়াছেন চিদম্বরম্‌ গিলে, হায়দর 
রেঙগা, অরবিন্দ আরও কত কে । ভারতের এমন প্রদেশ নাই যেখানকার 
হিন্দু-মুসলমান সে পঙক্তিতে নাই ! 

অরবিন্দ” তিলক, খাপার্ছে, মুঞ্জে প্রভৃতি নেতাদের ভিতরে ভিতরে 
কি পরামর্শ হইত আমি জানিতাম না, কারণ আমি থাকিতাম 
আপনার তালে । তখন সর্দার অজিত সিং সুফি অন্বাপ্রসাদ প্রভৃতির 
খুব নাম, কারণ তাহারা সবে দেশাস্তরী দশা হইতে লালা লজপং 
রায়ের মহিত মুক্তি পাইয়াছেন। আমি অজিত সিংএর সহিত নিজে 
গিয়া পরিচিত হইলাম, বহু অন্বেষণে ছুই তিন জন মহারাষ্ট্র বিপ্লব- 
নেতার সন্ধান পাইলাম | তাহারা নিরীহ ডেলিগেট সাঁজিয়! কংগ্রেসে 
তামাঁসা দেখিতে আসিয়াছেন । আমাদের গুণ্তচক্র বসাইবার সব 
বন্দোবস্তই করিয়া তুলিলাম। বরিশালনেতা শ্রদ্ধেয় অশ্বিনীবাবুর 
সহিত প্রায়ই দেখা হইত, তিনি জানিতেন না আমি কি বিষম যড়যন্তরে 
লিপ্ত আছি! বাল্যকালে দেওঘরে আলাপ হওয়ার পর হইতে তিনি 
আমায় বড় ন্েহ করিতেন। মাদ্রাজের ছুই একজন গুপ্তচক্রের 
নেতাঁও সেবার এই কঙ্গরসী ব্যাপারে সুরাটে জুটিয়াছিলেন। 


শু 
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প্রথম দিন গগুগোল আর্ত হইল স্রেন্্রনাথকে লইয়া । মেদিনী- 
পুরে বাঙলার প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে স্বরেন্্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়াই 
ঝড় উঠিয়াছিল, এখানেও হইল তাহাই । সুরেন্দ্রনাথ সভাপতি 
নির্বাচন সম্বন্ধে বক্তৃতা দ্রিতে উঠিবা মাত্র “শেম্‌ শেম্‌, দেশদ্রোহী” 
ইত্যাকার রব উঠিল, তাহার বক্তৃতা কেহ শুনিবে না, তাহাকে অপদস্থ 
করিয়া বসাইয়া দ্রিতে হইবে, এই হইল গোঁ । বঙ্গের এত দিনের 
রাজনীতিক ছুলাল, অসপত্ত্য-নেতা সুরেজ্জনাথ কখনও লোকমতের 
কাছে মাথা নীচু করিতে শিখেন নাই, তামস অন্ধ দেশের তিনি ছিলেন 
রাখাল রাজ, এতদিন লাঠি হাতেই গরু চরাইয়াছেন। আজ দেশ 
গোজন্ম ঘুচাইয়। মানুষ হইতেছে, আজ স্ুরেন্দ্রের উপর গরম দক্জের 
অন্ধরাগ। কংগ্রেস মণ্ডপ ভরিয়া মুহুমুন্ছ শুগাল ধ্বনির জ্বালায় 
স্থরেন্্রনাথ তো বক্তৃতা দিতে পাইলেনই না, উপরস্ত কংগ্রেস ভাঙিয়! 
গেল। সুরেন্ত্রনাথ সমস্ত বাঙলার প্রতিনিধিদিগকে তাহার বাটিতে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন, উদ্দেশ্য এই যে, সেইখানে বুঝাইয়া পড়াইয়া 
বাঙলাকে একমত করিতে পারিলে অন্ঠান্য প্রদেশ বাঙলার রায় 
মানিয়া লইবে। 

সে এক অস্ভুত মিলন । সবাই সেখানে উন্মনা, উদ্ভ্রান্ত ব্যস্ত- 
সমস্ত; সবারই যেন একটা কি হারাইয়া গিয়াছে, যেন বেশ লয় তালে 
বাধা সঙ্গতৈ কোথায় হঠাৎ চড়াঁং করিয়া তার ছিড়িয়াছে, সকলের 
স্বস্তি আরাম ভাঙিয়। আসর মাটি করিয়! দিয়াছে। সেখানে সুরেন্দ্র 
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নাথ ছিলেন, ভূপেন্দ্রনাথ, আশু চৌধুরী, অস্বথিকাপ্রসাদ মজুমদার 
ছিলেন, আরো যে কত জন ছিলেন--“অযুত ভকত গোরার নাম নিব 
কত £ এদিকে গরম দলেরও ছিলেন অরবিন্দ, মতিলাল, অশ্বিনী দত্ত, 
শ্যামসুন্দর আদি রথীর দল। এই ছুই দলের মধ্যে নরম দল ধাপ্সা 
দিয়া বুঝাইয়া স্ুধাইয়া কোন গতিকে নিজের মত, বিনা পণে বজায় 
রাখিতে ব্যগ্র ও গরম দল উদাসীন । নরম দল তখনও বুঝেন নাই 
যে, ইহাদিগকে উদরস্থ করিয়া মিলন তাহা আর হইবার নয় | 

যখন সকলে জুটিয়াছেন তখন হঠাৎ স্ুরেন্দ্রনাথ ভিন্ন কক্ষ হইতে 
সেখানে আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “এহ, 9080081078১ 81)91119- 
[0]! 15206 161 এসো» এসো সব মিটমাট করে ফেলো। আমরা 
বাঙল একত্র থাকলে ওর। করবে কি?” 

অনেক বাকবিতগ্ডা করিয়া ও যুক্তি তর্ক অনুনয় বিনয়ের পালা 
গাহিয়াও কিন্তু আসর আর জমিল না। স্রেন্্রনাথের আদেশে 
অশ্বিকাবাবু একটা কাগজে কি মিলনস্থচক অঙ্গীকার লিখিয়৷ সকলকে 
দস্তখৎ করাইতে সকলের কাছে ঘ্বুরিতে লাগিলেন। তাহা পড়িয়া এ 
. বলে “ওঁকে দেখান,” ও বলে “উনি যদি সই করেন, দেখুন গে” ইত্যাদি। 
সেইখানে মেদিনীপুরের সত্যেন্দ্রনাথ বসু, আমার মত কয়েকজন 
গুপ্তচক্রী যুবকের সহিত, মজা! দেখিয়! দেখিয়া পায়চারী করিতেছিল, 
এ সেই সত্যেন্দ্র, যে পরে আলিপুর মোকদ্দমায় কানাইলালের সহিত 
রাজার সাক্ষী নরেন গৌসাইকে গুলি করিয়া ফাসী যায়। অস্থিকাবাবু 
কাছে আসিতেই সে বলিল, “দেখি মশাই, আমায় দিন, আমি সই 
করছি।” ধাহাতক তাহার হাতে দেওয়া, তাহাতক ছিড়িয়া তাল 
পাঁকাইয়৷ কাগজখানি হাতে হাতে উধাও! অম্থিকাবাবু স্ুরেন্দ্র- 
নাথের কাছে গিয়া পাকা দাঁড়ী নাড়িয়। উগ্রচণ্ডারপে নালিশ জুড়িয়া 
দিলেন। ফলে মিলন-উৎসব ভাঙ্গিয়া গেল ! যখন সে বাঁটী হইতে 
অরবিন্দের পশ্চাতে আমর! বাহির হইতেছি, তখন একজন হোমরা- 
চোমর! খুব বড় মদরং-নেতা৷ হাত নাড়িয়া বলিতেছেন, “অরবিন্দ ঘোঁষ, 
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তিলকের গু খাও গু খাও ৮ আমি তো অবাক! এ যে কুরুচির 
জোরে 8128716যতে মেছোহাটাঁকেও হার মানাইল। আজ তিনি 
ইংলণ্ডে ও ভারতের রাজ-দরবারে খুবই উচ্চপদস্থ ও ডাঁকসাইটে মানুষ! 
নাম করিয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়া আমার আর কি লাভ হইবে? 
দলের খাতিরে মানুষ যে কতখানি অসংযত হয়, ইহা তাহারই একটু 
নমুনা । সে রাত্রে উত্তেজনার শোতে গরম পাড়া টলমল; কাল 
আবার কংগ্রেসে কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? এত দিন পর 
জাতীয় জীবনের ঘাটে-বাঁধা বজরাঁয় মাঝ-দরিয়ার তুফানী 'ঢেউ 
আসিয়া লাগিয়াছে। দড়ি দড়া ছিড়িয়া বজরা আজ ঝড়ের মাতাঁল 
তরঙ্গে ; পাল নাই, গুণ নাই, ঈ্রাড় নাই, হাল নাই, আছে শুধু জোর 
বাতাস, পাগল ঢেউ আর কুলহীন পথ। শুধু অনির্দেশ যাত্রারই 
আজ আনন্দ, বাঁধা ঘাটের আওতা ও আটকের মরণ কাঁটানোই 
আজ জীবন; বিপুল অকুল জলরাশির কোন দিকে কূল আছেই, ঢেউ 
কাটাইয়া ভরা জোয়ারের এই টান, এই প্রমত্ত গতিই শরণ করিয়' 
চলিলেই কুল মিলিবেই মিলিবে, এই তখনকার গরম দলের মন। 
তাহাদের একটা লক্ষ্যও ছিল, কিন্তু দূরে ন্বপ্নপুরীর কোলে; চোখের 
কাছে ছিল এত যুগের মোৌহের শৈবাল, মরণের পঙ্ধ ও পুরাতর্নর 
পাঁথর; এইসব বাধা কাটাইয়া একবার শোতে পড়াই তখন কাজ, 
ধ্বংসই তখন মন্ত্র। সবারই কাধে দক্ষযজ্ঞনাশী পিনাকীর এক একটি 
দানা সওয়ার হইয়াছে, সবাই পুরাতনের কালাপাহাড়, নৃতনের 
নেশাখোর নবাস্বাদিত শক্তি-সুরার মাতাল । এইটি সে যুগের বিধা- 
তার ইঙ্গিত, সে যুগে যে তাহা! বুঝিয়াছিল, সে কাজ করিয়াছিল, যে 
বুঝে নাই সে বাধা দিয়া শক্তির স্ফুরণ চতুগুণ বৃদ্ধি করিয়া কংসের মরণ 
মরিয়াছিল। যাহার গরম দলে থাকিয়। আসর গরম করিতেছিলেন, 
তাহারা অধিকাংশই বুঝেন নাই ব্যাপারটা কতদূরে গড়াইবে । তবে 
কেহ কেহ জানিতেন এবং অগ্নিকাণ্ডতই চাহিতেন, তাহারা গোপন 
আগুনের ইন্ধনও জোণ্বাইতেন আর বাহিরের বীধনের পাথরও সরাই- 


প্রথম দফা ভূতের কীর্তন ২১ 


তেন; এ'ধারার মানুষ কিন্তু মুষ্টিমেয়, তাহাদের মাঝে আবার গুটি- 
কয়েক মাত্র ভিতরের খবর রাখিতেন, আর আমাদের সহিত মিলিয়া 
মিশিয়। আগুন লইয়া খেল করিতেন। আমরা ধরা পড়িবার বছর 
খানেক আগে হইতে ইহাঁদের তিন জন আমাদের দেশব্যাগী বিপ্লব- 
যজ্ঞের নেতার সহিত একযোগে কেন্দ্রমগ্ডলী (10767 01019 ) হইয়া 
নেতৃত্ব করিতেছিলেন। আমার যতদুর স্মরণ আছে ইহাদের কেহই 
স্থরাটে যান নাই, স্থুরাটে ধাহারা এতদিনের মোড়লতন্ত্রী কংগ্রেস 
ভাঙিয়াছিলেন তাহারা সকলেই ছিলেন রণচগ্ডিকার অন্ধ ক্রীড়নক, 
মায়ের ন্বত্যের শশীন মায়েরই মায়ার কুহকে মোহাবিষ্ট হইয়া রচিয়া 
দিতেছিলেন মাত্র । আমরা যেখানে লোক পটাইতে মিশন কাজে 
(101198101 ০1) যাইতাম, সেইখানেই আমাদের প্রধান কাজ 
ছিল কংগ্রেদী রাজনীতির ভূয়া চালটি ধরাইয়া দেওয়া, এ ছুক্ষার্যয 
আমর! নিয়মিত মাসে মাসে, বৎসরে বসরে, জেলায় জেলায়, মিশনারী 
বা প্রচারক পাঠাইয়া! করিয়াছিলাম, ১৯৩ হইতে এই সুরাটী যক্জনা শী 
বৎসর অবধি সমানে করিয়াছিলাম। তাহারই ফলে শিক্ষিত-সমাজের 
তরুণ দল ও তাহার নৃতন নেতৃগণ এই কঙ্গরসের অরসিক ও রসভঙ্গকারী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। মেদিনীপুর, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, হুগলী, কলিকাতা, 
গোহাটা, রঙ্গপুর, বাঁকুড়া আদি জেলার বন্থু চিন্তাশীল উদ্যোগী ও 
উদীয়মান নেতা আমাদের সংস্পর্শে আনিয়া তাতিয়া অগ্নিবৎ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন! আমাদেরই প্রচারের ভাববন্ায় স্বদেশীর জন্ম, 
আমাদেরই প্রচারের উত্তেজনায় কংগ্রেস যজ্ঞ নাশ । আমাদের 
সঙ্কেতে দেখানো মরণভীষণ পথে মুষ্টিমেয় অসম সাহসী ভাবুক মাত্র 
গিয়াছিল, জনসাধারণ চঞ্চল হইয়া ধরিয়াছিল 09 11779 01 1988 
16918691199--সহজ সরল ভাঙনের রাজপথ । 


৪ 





ভিভ্ভীঞ দিনে পাতলা 


এদিকে আমাদের চক্রের আয়োজন হইতেছে আর ওদিকে 
কংগ্রেসের মহাতাগ্ডব আরন্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় দিন কংগ্রেস বসিবামাত্র 
শ্রীযুক্ত রাঁসবিহারী ঘোষকে সভাপতি নিব্বাচন করা লইয়া গণ্ডগোল 
আরম্ত হইল। অরবিন্দকে ঘিরিয়া বাঙলার দশ বাঁরজন যুবক আমরা 
বঙ্গদেশের নির্দিষ্ট রকের আসনে বসিয়াছিলাম। আশে পাশে আরও 
অনেক বাঙালী, কেহ বা মডারেট, কেহ বা গরম দলের, চ্যাঁনাচুর 
ঘুঘনিদানার মত সবাই পীচমিশেলী ভাবেই বসা হইয়াছে । পিছনে 
কাতারে কাতারে মহারাষ্ট্র ডেলিগেট, সবার হাতে ছোট ছোট লাঠি। 
সামনে সভাপতির বেদী, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ, রাসবিহারী, ম্টো, 
গোখলে, তিলক প্রভৃতি সমাসীন। চুনোপুটির মধ্যে সের্খানে 
বেদীতে অধিকাংশই পাশাঁ। আমরা দেখিলাম তিলক কি বলিতে 
উঠিলেন, কিন্তু কেহ কিছু শুনিলেন না; তিলককে উপেক্ষা করিয়া 
আপন কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন । সেই দিন সকালে বা পুরব- 
দ্রিন রাত্রে তিলক সভাপতি নির্ববাচনের প্রস্তাব সংশোধন করিবার 
নোটিশ দিয়াছিলেন। মডারেট কম্মকর্তার দল তাহা পাইয়াও প্রাপ্তি 
স্বীকার করেন নাই বা উত্তর দেন নাই, আজ. বলিলেন, “নোটিশ 
দেওয়া হয় নাই, তোমার কথা শুনিব না।” একজন উঠিয়া শ্রীযুত 
রাসবিহারীকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব করিলেন, অমনি গরমদলের 
আটশ” ডেলিগেট সমম্বরে চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, “তিলকের কথা 
শোন, আগে তিলকের কথা শোন ।” পুব্বের কোন কংগ্রেসেই এত 


ছিতীয় দিনের পালা ২৩ 


ডেলিগেট হয় নাই, সভাপতির প্রস্তাবে ভোট দিয়া কংগ্রেসে ভোটের 
জোরে নিজেদের সভাপতি নির্বাচন করানই ছিল গরমদলের উদ্দেশ্য 
তজ্জন্ত পূর্ধব হইতে গাড়ী গাড়ী ডেলিগেট সুরাটে চালান হইয়াছিল, 
সাতদিন হইতে দেশে দেশে বক্তৃতা করিয়া “সাজ সাজ” রবে ঘুমস্ত 
সুরাটকেও জাগাইয়া তোলা হইয়াছিল । 

আমরাও সব সাজিয়। গুজিয়া গিয়াছি, সবারই হাতে মোটা! বেতের 
ছড়ি । কি জানি যদি ঘা কতক খাইতে হয়, তখন খণ রাখিয়া আসাট! 
তো আর ভাল দেখাইবে না। সেদিন পাগলে ঢুকিয়াই দেখা 
গিয়াছিল নীল উদ্দি পরা, ভাড়া করা খালাসী গুণ্ডা, মণ্ডপখানি ভিতর- 
দিক দিয়া বেড়িয়া আছে। আজও পূর্ধববৎ রাঁসবিহারীর নাম 
সভাপতিরূপে উথ্থাপন করা হইল । অমনি তিলক উঠিয়। প্রতিবাদ 
করিলেন। তাহার কথা কে শোনে? জনে জনে উঠিয়া দ্বিতীয় 
তৃতীয় দফা এই প্রস্তাবের পোধকতা করিতে লাগিলেন । বার বার 
আদেশ সত্বেও তিলক বসিলেন না, বলিলেন-_-“আপনারা আমার 
এই 210061)007600 না শোনা অবধি আমি এমনি দীড়াইয়া। থাকিব 1৮ 
মদ্দ-পুরুষ হাত গুটাইয়া অচল পর্ববতবৎ খাড়া রহিলেন, আর মগ্ডপ 
মুখরিত হুককারবের মধো সভাপতি নির্বাচিত পরিগৃহীত হৃইয়। আসন 
গ্রহণ করিলেন । গণ্ডগোল থামাইবার জন্য তাহার পর যে অভিণয় 
আরম্ভ হইল, তাহার মত প্রহসন কোন রঙ্গমঞ্জে কখন দেখি 
নাই । বৃদ্ধ সভাপতির যুছমুণছ ঘণ্টাধ্বনি, মাঝে মাঝে লিখিত বক্তৃতা 
পাঠের ব্যর্থপ্রয়াস আবার ঘণ্টা্নি ও জোড়হাঁতে মৃক কাকুতি 
মিনতি । পনর মিনিট ধরিয়া এই লজ্জাঁকর ব্যাপার চলিল, পনর 
মিনিট ধরিয়! শিয়াল, কুকুর, ধাঁ, বিড়াল, ময়ূর, মুরগীর ডাক চারিদিক 
হইতে উঠিয়া এই প্রহসনের সম্বর্ধনা করিল। আজ তিলক বলিতে 
উঠিলেও নরম দলের পাশা সভ্যরা এইরূপ কোলাহল করিয়াছে, এখন 
একে একে সভাপতি, স্ুরেন্্রনাথ প্রভৃতি সবার বেলায়ই গরমদলের 
আট শ” ডেলিগেট ও দর্শকদল তাহার চতুগুণ কলরব করিয়া ছাড়িল। 


২৪ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


হঠাৎ একজন পাশা যুবক একখানা বেন্টড-চেয়ার তুলিয়া তিলককে 
মারিতে উঠিল। আর যাইবে কোথা ! গ্যালারী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া মার মার রবে দক্ষিণী যুবকের দুল বেদীর দিকে চলিল, তাহার 
আরস্তেই কোথা হইতে একপাটি নাকর্বাকানো মারাঠী নাগরা সাই 
করিয়া আসিয়া সুরেন্্রনাথের মাথা ধেঁসিয়া ছিটকাইয়া মেটার ঘাড়ে 
গিয়া পড়িল । সেই নাগরাখাঁনা হইল বারুদে দেশলাই কাঞি, “কাঁণের 
নিকট দিয়া মরমে পশিয়া” সেই কুচক্রী নাগরাখানাই সেবার কংগ্রেসের 
যবনিকাপাত করিয়। ছাড়িল। 

আমি তখন নীরব শীস্ত অরবিন্দের পিছনে দাড়াইয়া সব 
দেখিতেছি। তেমন নরদৌড় আঁর জীবনে কখন দেখি নাই, বোধহয় 
আঁর কখন দেখিবও না। সুরেন্দ্র ছুটিতেছেন, গোখলে ছুটিতেছেন, 
মেটা ভূপেন্দ্র যে যার চৌকি ছাভিয়া এ-ছুয়ার ও-ছুয়ার দিয় বাহির 
হইয়! পড়িতেছেন। এদিকে ঘেরা খোয়াড়ে স্ত্রী-দর্শকেরা মিহিস্থুরে 
আর্ত চীৎকার সুরু করিয়া দ্রিয়াছেন। কে কাহার খোঁজ রাখে? 
সত্যেন্দ্র ও আমি আরও সাত আটজন বাঙ্গালী যুবককে লইয়া 
অরবিন্দকে ঘিরিয়া দলাড়াইয়া আছি। যখন তিনি ধীর পদে মণ্ডপ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, তখন বেদীর নিকট হইতে যাইবার 
সময় উপর হইতে পাশা যুবক একজন তাহার উদ্দেশে থুথু ফেলিল। 
তখনকার মত দলাদলি এখন আছে কি ন! সন্দেহ, তখন দলের জন্য 
মানুষ এত হীন হইত যে, তাহা বলিয়া বুঝাইবাঁর নয় । কারণ তখনও 
গোমাংসের মত বিলাতী পলিটিক্স ভারতবাসীর পেটে বদহজমের 
উদ্গার তুলিতেছিল, রাজনীতি কূটনীতি হইতে পারে কিন্তু ছুর্নীতিও 
যে হয় তাহা পাশ্চাত্যই জগতকে শিখাইয়াছে। 

কংগ্রেম ভাঙিয়া গেল, গরমদল নিজেদের আলাদা ৫0250086101] 
বসাইয়। ইতিকর্তব্য স্থির করিতে লাগিলেন, মডারেটর প্রাণের দায়ে 
প্রহরী বেষ্টিত হইয়া সভা! করিলেন ভাঙ্গা কংগ্রেস মণ্ডপে, আর তাহার 
নাম দিলেন জাতীয় মহাসতা”। রাঁসবিহারী বাবুর সভাপতির 


দ্বিতীয় দিনের পালা ২৫ 


সম্ভাষণ এদিকে কলিকাতায় ছাপা হইয়া পথে পথে বিক্রয় হইতেছে, 
সবাই জানে সভাপতির বক্তৃতাই ছুই পয়সা দামে পড়িতে পাইতেছে। 
ওদিকে যে মূলে হাবাঁৎ, সভাই হয় নাই, পতি বিবাহের আগেই “নষ্ 
পতিত প্রব্রজিত” সে সংবাদ বিনা মেঘে বজ্রাঘাৎ-বৎ আসিয়। পনুছিল 
পরে। এত কালের বড়দিনের সখের আড্ডা জীবন্মত কংগ্রেস আজ 
মরিয়া বাঁচিল, অবশ্য এই মরণটা সহসা সকলে স্বীকার করিল না । 
কেহ বলিল মরিয়াছে ঠিক” কেহ বলিল, “উন্দ! আমরা থাকিতে. 
মারে কে? কেহ বা বলিল, “দেখা যাউক ।॥ কয়েক বৎসর কিন্তু 
বেস্কুড় বামনাকার মহাসভা দানোয় পাওয়া মড়ার মত পড়িয়া! পড়িয়াই 
ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। এসব কিন্তু পরের ইতিহাস, তখন যাহা 
হইল তাহা বলি। 


২৬ 


২৩ ৮৩তি 


এবারের এই বার তেরশ” কোপন হুর্বাসার বৈঠকে সরকারী 
তরফ হইতে শাস্তিরক্ষার জন্য যে পুলিশ মোতায়েন ছিল তাহাদের 
মাথা ছিলেন একজন আইরিশ । এক এক জন নেতা হুড় মুড় ছড় ছুড় 
শব্দে প্রাণপক্ষী হাতে করিয়া বাঁহির হন, আর গাড়ি-বন্দী করিয়া 
কনষ্টেবল ঘিরিয়৷ পুলিশ স্ুপারিন্টেণ্ড্টে তাহাকে চালান দেন। 
প্রথমটা কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, রব উঠিল, “তিলক গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন।” তাহার পুর্ধদিন রাত্রে যখন তিলক আদি নেতৃবৃন্দ 
বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলেন, তখন বাস্ত ব্যগ্র উদ্দিগ্ন ভাবে লজপৎ 
আসিয়া খবর দিলেন “সরে পড়, সরে পড়, তোমরা গ্রেপ্তার হবে” 
তিলক হাসিয়া বলিলেন, “তাই তো চাই, ভয় কি?” লজপৎ বে 
তখন দেশাস্তরী দশ! হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। তার বেশ একটু 
ভীত অবস্থা । প্রথম দিন পথে পথে সত্যেন্্র একদল ছেলে লইয়া 
রাজভক্তিস্চক উক্তিওয়ালা মঞ্চে সম্তর্পণে আগুন ধরা ইয়া ফিরিতেছিল। 
হঠাৎ লজপতের গাড়ি দেখিয়া সকলে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করিয়' 
ওঠে; তাহাতে গাড়ি থামাইয়া লজপৎ রক্তচক্ষে বলেন, “চোপ 
রও |” প্রথম দিন কংগ্রেস-মগডপে লপজৎ একরকম লুকাইয়াই গা 
ঢাকা দিয় ঢুকিতেছিলেন, ভীম রবে বন্দেমাতরম্‌ জয়ধ্বনি উঠিল । 
সর্দার অজিত সিং সম্মুখে দাঁড়াইয়া সহাস্ত বদনে নত মস্তকে তাহা 
গ্রহণ করিলেন কিন্ত লজপৎ লুকাইয়া পিছনে বসিলেন। সেও একদিন 
গিয়াছে, যখন লজপৎ সাবধানী, গান্ধীজী মডারেট ! শেষে ভারতের 


গুধ চক্র ১৬. 


পিলে চমকাইয়া বোমা কয়টা ফাটিতেই কেহ গেলেন আমেরিকা কেহ 
গেলেন বিলাত । ভারতে তখনকার রাজনীতিক ব্যবসার দাম কাচা 
মাথা, সে মূল্য দিবার মানুষ তখন এদেশে মাত্র ছু চারশ'ই 
গজাইয়াছে। তার বেশী বড় একট] ছিল না। তাহাদের মধ্যে 
কথ! ছিল «“শিরদার, তব. সরদার”-_যে মাথা দেয়, সেই নেতা । 

সেবার কংগ্রেস বসিতে না বসিতে শি! ফুঁকিল, আমাদের গুপ্ত- 
চক্রেরও প্রায় সেই দশা । তৃতীয় দিনে একদিকে স্তাশনালিষ্ট কন্‌- 
ভোঁকেশন চলিতেছে ও অপর দিকে মডারেট কংগ্রেন চলিতেছে । 
মডারেট কংগ্রেসের দ্বারে ছাড় পত্র লইয়া ও অঙ্গীকার পত্র সহি করিয়া 
ঢুকিতে হয়, মডারেটের যত ফিকে টিমে তেতালা! বাবস্থা সেই অঙ্গীকার 
পত্রে পত্রস্থ কর! হইয়াছে। ইতিকর্তব্য স্থির করিতে বসিয়া তিলক 
মত দিয়াছিলেন যে, গরমদল যখন দলে ভারী আছে তখন এ অঙ্গীকার 
পত্র সহি করিয়াই ঢুকিয়া পড়া যাঁক, গরমদলের বানে সব ভাসাইয়া 
দাও--1০ট 09 9:111)]) 619 00710958 | অরবিন্দ কিন্তু তাহাঁতে 
রাজী হন নাই, তিনি বলিলেন, “যাহ! একবার খাটি বলিয়া, সত্য 
বলিয়া ধরিয়াছি, সে মত, সে 711001016 কি করিয়া বদলাইব £” 
তিলকের দক্ষিণ হস্ত খাপার্দেও অরবিন্দের দ্রিকে বাঁকিয়। বসিলেন, 
অগত্যা সে যাত্রা গরমদল পৃথক কন্ভো।কেশনে মিলিত হইয়া ইতি- 
কর্তব্য স্থির করিলেন। 

ইত্যবসরে আমি অনুরোধ উপরোধ করিয়া কয়েকজন মারাঠী, 
পাপ্তাবী, মাত্রাজী ও বাঙালী বিপ্লবপন্থী নেতাকে একটি গপ্তচক্রে 
আহ্বান করিলাম । কে বিপ্লবপন্থী, কে নয়, আমি সে বিষয়ে আনাড়ী 
হ্থিলাম, ছুই চার জনকেই মাত্র চিনিতাম। কাজেই তিলককেও 
ডাকিয়াছিলাম, তিনি কিন্তু এ দলের নন বলিয়া আদিলেন না। 
বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি বুড়া হইয়াছি, আমি জীবনে চিরদিন 
আমার কর্মের বাঁধা সড়কেই চলি, তোমরা তরুণেরা যাহা পার কর।” 
তিনি হয়তো ভাবিয়াছিলেন, ছুই চারটা পাগল জুটির ছুংস্বপ্প দেখি- 


৩০ বারীন্রের আত্মকাহিনী 


কাজের মানুষ আর কে জিহ্বা-বীর তাহার নিরীখ তখনও হয় নাই 
বলিয়া নেতাগিরি ছিল বড় সহজ কাজ। লম্বা লম্বা! ছুঃসাহসিক 
প্রস্তাব জলের মত করিয়া গেলে, মানুষ থ হইয়া! মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত আর মেষের মত অনুসরণ করিত । আমরাও অনেক স্থলে 
বচনেই কাজ সারিতাম, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম আমরা 
সংখ্যায় বেশি নই, পঞ্চাশ হাজার, কত খরচ হয় জানিতে চাইলে 
হাকিতাম ছু' দশ লাখ । তবে পার্থক্যের মধো আমাদের বাঙলার 
পিছনে তবু একটা দল ছিল, বোমা বারুদ পিস্তল বন্দুক ছিল, কিন্ত 
মহারাষ্ট্রে প্রায় সবটাই ছিল অশ্বডিম্ব। ইহারা তখনও সেই প্রথম 
বিপ্লব-নেতা ঠাকুর সাহেবের নাম ভাঙাইয়া দিন-গুজরান্‌ করিতে- 
ছিলেন, প্রথম মূল সমিতি তখন মরিয়া পঞ্চত্ব পাইয়া গিয়াছিল। 


৩ 


জন্পন্বিক্কেন্প সাএন্ন জ্াভ্ঞ 


কংগ্রেস ভাঙিল কাহার দোষে? এ কলহে কোন্টি ধন্ম পক্ষ 
আর কোন্টি অধন্ম পক্ষ তাহা লইয়া দেশময় সোরগোল পড়িয়া! গেল। 
গরম দলের নেতারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলেন এবং স্থানে স্থানে 
সভা সমিতিতে আপনাদের পক্ষের কথা দেশের লোককে বিশদ করিয়া 
বুঝাইতে লাগিলেন। সুরাট হইতে অরবিন্দ আসিলেন গায়কোবাড়ের 
রাজধানী বরোদায় । স্ুরাটে কংগ্রেসেই সাখরিয়া স্বামীও আমাদের 
সহিত আসিয়া জুটিয়াছিলেন, তাহার কয়েকদিন পূর্বে তাহাকে একটা 
কুকুরে বিষম দংশন করিয়াছিল, কিন্তু বেপরোয়া সাধু তাহার কোন 

ওষধ পথ্য ব৷ প্রতিকারই করেন নাই। 

". বরোদার পথে তিনিও আমাদের রিজার্ভ গাড়ীতে জুটিলেন। 
অরবিন্দ আসিতেছেন শুনিয়া বরোদা কলেজের প্রিন্সিপাল আদেশ 
জারী করিয়াছিলেন যে, কোন ছাত্র যেন তার অভ্যর্থনায় না যায় । 
ষ্রেসন হইতে কলেজ-গেটের পাশ দিয়াই পথ । আমাদের গাড়ী এ 
অবধি আসিবামাত্র সমস্ত কলেজ ভাঙিয়। ছাত্র বাহির হইয়। আমিল ও 
ঘোড়া খুলিয়। বন্দে মাতরম্‌ রবে গাড়ী টানিতে লাগিয়া গেল। 
কলেজে শূন্য ক্লাসে প্রফেসাররা একা বসিয়! কড়িকাঠ গুণিতে গুণিতে 
প্রহর অতীত করিলেন । 

বরোদা যাত্রার পূর্বেই আমি লেলেকে তার করি যে, অরবিন্দ 
তার দর্শনাভিলাষী । বেলা ৮৯টায় লেলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
তাহাতে ও অরবিন্দে একান্তে আধঘন্টা আলাপ হইল, আমরা তখন 


৩২ বাবীন্দ্ের আত্মকাহিনী 


স্তার সুবা খাসিরাঁও যাঁদবের বাড়ীতে । লেলের সহিত সেই প্রথম 
আলাপের পর বরোদাঁয় তিনটি সভায় অরবিন্দ বক্তৃতা দেন, একবার 
মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহার পর আর কেহ অরবিন্দকে 
পায় নাই। তখন দেশময় তাহাকে চায়। বরোদায় কত মানুষ 
তাহাকে দেখিতে উন্মুখ! লেলে কিন্তু বলিলেন, “আমার সাধন! 
তোমায় দেব, কিন্ত একান্তে সাত দিন আমার সঙ্গে থাক ।” অরবিন্দ 
বলিলেন, «কোথায় ?” 

লেলে। আমি গোপন স্থানের ব্যবস্থা করবো । 

তাহাই হইল। হঠাৎ অরবিন্দ উধাও হইলেন । চারিদিকে 
পাগলের মত শহর সমেত মানুষ যাহাকে খুঁজিতেছে, তিনি কোথাও 
নাই! যেখানে লেলের নির্দেশে আমরা গেলাম সে এক বিরাট 
জনহীন পুরী । সেখানে লেলের স্ত্রী রাধেন, অরবিন্দ, লেলে ও আমি 
থাই। তাহারা ছুজনেই দিবারাত্র মুখোমুখী ধানে কাটান । 
আমায়ও লেলে বসিবার জন্য গীড়াগীড়ি করেন, আমি মাঝে মাঝে 
বসি বটে কিন্তু মাথায় তখন বিপ্লবের পোকা গজ গজ করিতেছে; 
তাহারা আমায় স্থির হইয়া বসিতে দিবে কেন? কাজেই কোন 
গতিকে ফাঁক পাইলেই আমি সরিয়া পড়ি এবং একটি তাঁল। ঢালান্ঈয়ের 
কারখানায় বসিয়৷ ঢালাইয়ের কাজ দেখি ও শিখি । বোমার বারুদের 
জন্য পিতলের বা কাসার আধার ঢালাই করিতে হইবে, কোথায় তাহা 
শিখিব তখন আমরি কেবল সেই চেষ্টা । ভগবানকে ঠক তখনই স্য 
সগ্ভ না পাইলেও আমার চলে, তবে তিনি যদি বোমার কারখানার 
মিস্ত্রী বা বেঙ্গল ব্যাঙ্কের ভরা লোহার সিন্দুক হইয়া আসিতেন তাহাতে 
আমার বড় আপত্তি ছিল না । তখন আমার সাধনা খুলিয়াছে বটে, 
কিন্ত মনে বড় অশুদ্ধি, কত প্রবৃত্তির ঢেউ, কত চিন্তা, কত সংকল্পের 
মাতাল হাওয়া । এই সঘ দানাদৈত্যের জ্বালায় ধ্যান কর! প্রায় 
অসম্ভব । বিদ্বের কথা শুনিয়া লেলে বলিলেন, “তোমার মনে প্রাণে 
অশুদ্ধি রয়েছে, কাম রয়েছে, তাই এ বিদ্ব।” আমি রাগিয়া গেলাম, 
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বলিলাম, “আমি তো দেশের কাজে উৎসগিত-প্রাণ, কাম আবাঁর 
কোথায় দেখলেন ।” 

লে। (সহাস্তে) আছে বই কি, তুমি বুঝতে পার না। আমার 
কাছে শক্তি নাও, আধার শুদ্ধ হবে। কিছু দিন শুধু ঘি আর রুটি 
খাও, লবণ পধ্যন্ত নয়। সকালে কেবল ফল মূল খাবে। 

ছুই এক দিন ছুইবেলা তাহাই করিয়া লোভের জ্বালায় শেষটা 
যাই আর“কি। অগত্যা সন্ধ্যার সময় লুকাইয়া খাসিরাওএর বাড়ী 
গিয়া মাংস ডিম খাইয়া তবে এ পৈতৃক লক্ষ টাকার প্রাণটা কোন 
গতিকে রক্ষা করি । মিষ্ট নয়, লবণ নয়, মাছ নয়, মাংস নয়, কেবল 
ঘি আর শুকনো রুটি! বাপ. আমার এমন নীরস নিরম্থু ভগবান 
পাইয়া কাজ নাই, আপাততঃ দেশের কাজ ও যথারীতি অবাধ 
ভোজন চলুক, তাহার পর কৃচ্ছসাধনায় ভগবান লাভ পরে পশ্চাতে 
ছুঃখের দিনে দেখা যাইবে! ভারতে ছুভিক্ষের মড়ক তো! লাগিয়াই 
আছে, না খাইতে পাইয়া ভবিষ্যতে চিচি করা কিছুমাত্রই আশ্চর্য্য 
নয়। আর ভারত যদি বোমার ঘায়ে উদ্ধারই হইল তাহা হইলে সে 
ষড়েশ্বধ্যশালী স্বাধীন ভারতের ভগবান নিশ্চয়ই ভোগবিরোধী 
অনাহম্রী ভগবান হইবেন না। তখন চাই কি আবার বাগলার 
তন্ত্র বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া লক্ষ ক্ষিপ্ত- 
বাসনাতাড়িত আমি ফাকি দিয়াই একরকম সে কয়দিন কাটাইলাম। 

অরবিন্দ স্বভাবযোগী ও ধীরপ্রকৃতি, বরোদায় সকাল হইতে সন্ধ্য! 
অবধি পুস্তকের রাশির মধ্যে ডুবিয়া যে অসাধ্য জ্ঞানের তপস্তা 
তাহাকে করিতে দেখিয়াছি, তাঁহাতেই বেশ স্পষ্টই বুঝা গিয়াছিল 
যে, তিনি কোন্‌ অসাধারণ ধাতুর তৈয়ারী। কয়েক দিনের অনন্যমন 
সাধনায় লেলের সমস্ত যোগবল অরবিন্দে সঞ্চারিত হইয়া গেল, মাত্র 
তিন দিনে তিনি অচল নীরব ব্রন্গে স্থিতি লাভ করিলেন । বরোদা 
হইতে বোম্বাইয়ে আসিলে এই অপূর্ধ্ব সাধনা আরও ফুটিল, স্বতঃক্ুর্ত 
মন্ত্র আপনি উঠিতে লাগিল । 


৬. 
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পুণায় বক্তৃতাকালে অরবিন্দ লেলের উপদেশে আগে কর্তব্য বিষয় 
ভাবিয়া চিন্তিয়া বক্তৃতা দেওয়া ছাড়িয়া দিলেন। শান্ত হইয়া শূহ্ব মন 
নিয়া বক্তৃতা মঞ্চে দাড়াইবামীত্র, আপনি অনর্গল কথার পর কথা কে 
যেন অন্তরে বসিয়া যোগাইয়া দ্িত। তাহার পর তাহার কলিকাতা 
যাত্রা ; যাইবার পূর্বে তিনি লেলেকে জিজ্ঞাসা করেন, “এখন তো 
আমি আপনাকে সঙ্গে পাব না, কিরূপ কি প্রণালীতে সাধনায় চলতে 
হবে 'আমাঁয় বলে দিন।৮ লেলে প্রথমে সাধনার নানা! উপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ খামিয়া বলিলেন, “তোমার 
কাছে যে বানী এসেছে, তাতে অকপট বিশ্বীস স্থাপন করে চলতে 
পারবে ?, 

অর। হ্থ্যা, তা সহজেই পারবো । 

লে। তবে তাই করো তা; হলে আর কোন উপদেশই দরকার 
হবে না। এ বাণীই তোমায় সব বুঝাবে ও করাবে । 

তাহার পর আমার কলিকাতা প্রত্যাবর্তন ও অরবিন্দের পুণার 
দিকে যাত্র।। তার পথ মুক্ত, সহজ রাজনীতি ; আমার পথ গুপ্ত, 
কুটিল বিদ্রোহ, কাজেই কত দিন আর এক সঙ্গে চলে? অত বড় 
স্বদেশী বয়কটা যুগ গিয়াছে, তাহাতে তার সঙ্গে যে আমার খাত 
ক*দিন দেখা হইয়াছে ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অথচ 
জ্বানতঃই হউক বা অজ্ঞানতঃই হউক, আমার কৈশোর, যৌবন ও 
প্রোটকালের তিনিই নেতা! বল, আদর্শ বল, গুরু বল-_সবই | যদি 
আমার আয়ুতে ও শক্তিতে কুলাঁয়, আঁর যদি ভগবানের ইচ্ছা! তাহাই 
হয়, তাহা হইলে সাধ রহিল, অরবিন্দের জীবনী লিখিতে গিয়া 
তাঁহার সহিত আমার সম্বন্ধের সকল কথাই মনের মত গুছাইয়। আর 
একবার বলিব । 

ফিরিয়া আসিলাম মুরারীপুকুর বাগানে_-মামাদের বিপ্লবের 
আড্ডায় । আমাদের মধ্যে সবাই শুনিল, এবার আর মহারাষ্ট্র 
পিছনে নাই, সমস্ত দেশ জাগাইবার জন্য বাঙলাঁকে__বাঁঙলার মুষ্টিমেয় 


অরবিন্দের সাধন লাভ ৩৫ 


মৃতাভয়হীন বাঁলককে একা পথ চলিতে হইবে । আমার মন এইবার 
ধইতে সকল ছন্দ, সন্দেহ, বিচার ত্যাগ করিল; পরের মুখ চাওয়ার 
দুঁধলতা ছাড়িয়া, এই নৃতন মুক্তির বলে মন যেন বলিয়া উঠিল, “আমি 
সব পারি, যাহা কেহ পারে না আমি তাহাও সাধিয়া দেখাইব ।” 
চিরদিন বিপদে আশ্রয়হীন দশায়, অভাবেই আমার এইরূপ অনীম 
সাহস জাগে, আজও জাগিল। এই সময়ের কথা বলিতে গিয়া উপেন 
তার নিব্বাসিতের আত্মকথায় বলিয়াছে, “চারিদিক হইতে একটা হৈ 
হৈ রৈ রৈ সাড়া পড়িয়া গেল, ক্রমাগতই নৃতন নৃতন ছেলে আসিয়া 
জুটিতে লাগিল ।” ছেলে জোটান আর শক্ত কি? তখন চারিদিকেই 
অনুশীলন সমিতি, আত্মোন্নতি সমিতি, সুহৃদ সমিতি কাজ করিয়াছে, 
একটা কিছু খুন খারাবী করিতে হইবে, এ ভাব বাঙলার সকল জাগা 
তরুণ প্রাণগুলিতে জাগিয়াছে। আমাদের জেলায় জেলায় ছোট 
ছোট আড্ডাগুলিতে চিঠিবাজী করিবামাত্রই ছেলের দল হু ছু করিয়া 
আসিতে লাগিল । কিন্তু টাকা কোথায়? এ কাজ তো ঠাদার টাকায় 
হয় না। টাঁকাঁও কিন্তু এই কয় মাসে যত পাইয়াছি, এত আর 
কখনও নয়, সে সব কথা এই কাহিনীর প্রথম খণ্ড বোমার কথারই 
মাল মস্গলা, এখানে তা” অপ্রাসঙ্গিক । 

টাকা কিছু জুটিলেও কিন্তু অভাবের তুলনায় তাহা মরুর মাঝে 
জলের ছিটা । অভাবের সহিত যুদ্ধ করিয়া, দেশের হৃদয়হীনতার 
বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া টানিয়া, প্রাণ মন যখন হাপাইয়া উঠিত, তখন 
লেলের দেওয়া সাধনাটুকু লইয়া ধ্যানে বসিতাম । কিন্ত আমার তো 
সত্য সত্য তখনও ভগবান পাওয়ার দরকার ছিল না, ভগবান কি বস্তু, 
মানুষের জীবনই বা সে পরশ রতন স্পর্শে কিরূপে বূপাস্তর হয়, 
শক্তিতে জ্ঞানে ভগবৎ সত্বায় পূর্ণ হয়, তাহা তখন বুঝিতাম না। 
আমার ভাবনা, চিন্তা, ধর্ম, কন, জপ, তপ, সব ছিল দেশ ! ভাবিতাম 
'নই দেশই তে। ভগবানের বিগ্রহ, এর পূজাই পরা-পুজা | কিন্তু কাহার 
বিগ্রহ, কই সে ভগবান, যিনি এই আসিম্কৃহিমাচল বিগ্রহে রূপ লইয়া 
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আমার পুজা গ্রহণ করিবেন সে বিচার করিতাম না । ভগবং বস্ত 
চাহিতাম, কিন্ত জানিতাম না, পাইতে সাধ যাইত, কিন্তু খুঁজিতাম না+ 
দেশ উদ্ধারই ছিল সাধ্য, ভগবান ছিল উপায় । তবু ধ্যান করিছ।৭ 
কি জানি কিসের টানে, যে ইঙ্গিত পাইতাম তাহা এত অসহ্য যে 
আমায় সাধন ভাঙ্গিয়া উঠিয়া পড়িতে হইত । এ যে আমারই চিত্ত 
ও প্রাণের অশুদ্ধির জালা, এমন অযাঁচিতে পাওয়া অম্তও যে আমারই 
বিষের ভাণ্ডে বিষাক্ত হইতেছে, তাহা বুঝিতাম না। তাই লেলেকে 
পত্র লিখিলাম, “ধ্যানে বসতে গেলেই এই জালা । তুমি কি অপূর্বব 
রসের উৎস খুলে দিলে, কি উপায়ে তা আমার তৃষিত জীবনে গ্রহণ 
করবে তা জানি নে। তুমি একবার বাঁঙলায় এসো, আমি পাথেয় 
দেব ।” 


তা 


ক শত এল নে সি ০৮০৮ নর বানী অত কা এট, তোরা জর ০2 রে, 


শবাওজ্নাম ০জত্ে 


১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লেলে বাঙলায় আসিলেন। 
কলিকাতায় আসিয়া তিনি আমার সেজদ! অরবিন্দের স্কট লেনের 
বাসায় ছিলেন । তখন বাবা-ভারতী, সবে মাত্র একদল মেম বৈষ্বী 
লইয়! দেশে ফিরিয়াছেন । তাহাকে দেখিয়। লেলে বলেন, “এ মানুষ 
খুব সাধক” ভক্তি ও প্রেম-ধন্ম ধাহার সাধ্য বস্তু, তাহার কাছে 
ভক্তের আসনই সবার উচ্চে। লেলে প্রেমভক্তির পথেই সাধনা 
করিতেন । বাগানে উপেনের সহিত তাহার আলাপে, উপেন বেদাস্ত 
প্রতিপাছ্ধ জ্ঞান-পন্থার কথা বলিত, আর ব্রহ্মবস্তই চরম বস্ত্র বলিয়া 
তর্ক করিত। লেলে বলিতেন, “দেখো, অরূপ সত্য, কিন্তু রপও সত্য; 
আমি দেখেছি ।” বেদাস্ত-জ্ঞান ও সব্বংখন্িদং ব্রন্মের কথ। শুনিয়া 
বলিতেন, “তা” কি অনুভব করেছ, পেয়েছ? তা হলে আমার কিছু 
বলবার নেই, তা হ'লে তো তোমার হয়ে গেছে ।” যে পরম ধন 
অন্তরে ধরিয়া সহজ হইয়াছে তাহার সহিত তর্ক চলিবে কেন? প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের ভাষাই আলাদা । বেলুড় মঠে একদিন লেলে গিয়া ব্রন্মানন্দ 
স্বামীর সহিত ঘরে ছুয়ার দিয়! সাধনায় বসিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধেও 
লেলের খুব উচ্চ ধারণা ছিল। তাহার সহিত তাহার একটি মারাঠি 
শিষ্যও বজদেশে আসেন । 

তখন বাগানের কাজ জোর কদমে চলিয়াছে, বৈদ্যনাথ জংসনের 
আড্ডাঁও ছুই একমাস হইল আরম্ভ হইয়াছে । লেলেকে বাগানে 
আনিয়াছিলাম, তাহাকে ভিতরের খবর কিছুই দিই নাই বটে, কিন্ত 


৩৮ - বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


তিনি সবই টের পাইয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এরা না-জানি-কি 
একটা দানবে কাণ্ড বাঁধাইয়া বসিবে, পরিণাম বিচার না করি 
আপনাদের ক্ষুদ্র অহমিকার শক্তিতে অন্ধ-বিশ্বাসী এরা দৃঢ় ত্বরিং 
পদে চলিয়াছে, একটা সব্ধবনাশা লক্ষ্যে-_নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে। 
ভগবদ্‌-জ্ঞানীর কথা৷ সকলেই শুনিয়াছে, সে যে কি অপূর্ব মানুষ, 
কোন্‌ অচিন সত্যে তাহার বাসা, তাহা৷ প্রত্যক্ষতঃ জানে কয় জন ? 
যংলব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকম্‌ ততঃ যাহাকে পাইয়া আর 
কোন এশ্বধ্যই অধিক বলিয়া মনে হয় না, দেই আগ্তজনের পরশমণি 
পাইয়া লেলের কম্মের মোহ ছিল না। সে কাজ করিত, কাঁজের 
লালসায় নয়, অন্তর দেবতার ইঙ্গিতে তাহার বাণী শুনিয়া । লেলে 
আমায় তাহাই দিতে চাহিলেন, একদিন অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, 
“দেখো, তোমরা এ পথ কিসের জোরে ধরেছ? ভারত স্বাধীন 
একদিন হবেই, তা” অনিবার্ধ্য + কাল প্রাতে উদয়াচলের কোলে 
সোনার থালা সূর্য্য উঠবে, এ যেমন অনিবার্য ও অবশ্থান্তাবী, ভারতের 
ভাবী ম্বাধীনতাও তাই। কিন্তু এ পথে নয় ।” 

আ। তবে কোন পথে? 

লে। দেশকে- মানুষকে মুক্ত করতে হলেই কি তা রক্তারক্তি 
ছাঁড়া হয় না? ভারত বিনা রক্তপাতেই মুক্ত হবে । 

আমি। কিকরে? 

লে। কি করে, তাই যদি দেখবে তো আমার সঙ্গে এসো। 
একটা নির্জন পার্বতা গুহায় আমি তোমায় বসিয়ে দেব, খাওয়া 
দাওয়ার বাবস্থা এমন করে দেবো, তুমি সেইখানে বসেই সব পাবে। 
ছয় মাস সেখানে সাধনা কর; আমি বলছি, ভগবানের আদেশ 
পাবে। যাঁরা দেশের নেতা হতে যাচ্ছে, এত কোটি মানুষের ভাগ্য 
হাতের মুঠোয় নিতে যাচ্ছে, তাঁদের অন্ধ হয়ে কাজ করলে ত চলবে 
না। দেখে পথ চলো, ভগবানের আদেশ নিয়ে পথ চলো, তাহলে 
ভুল আর হবে না, ধার কাজ তিনি শক্তি দেবেন, পথ দেখাবেন । 
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আমি। তাকি করে হয়? আমি কত মানুষের কাছে হাজার 
হাঁজার টাক নিয়েছি, গীতা ও অসি ছু'য়ে শপথ করেছি, যতদিন দেহে 
প্রাণ আছে, ততদিন আমার এই ব্রত। আমি ছয় মাসের জন্যে কি 
করে কাজ ছাড়তে পারি? 

লে। কাজ আমি ছাড়তে বলছি নে, আদেশ পেয়ে তুমি যা 
ইচ্ছা কোরো» তখন আমি কোন আপত্তি করবো না । 

আমি। তা হয় না। 

লে। আচ্ছা, তিন মাসের জন্তে এসো, আমি কথ! দিচ্ছি, তিন 
মাসের মধ্যেই ভগবানের বাণী শুনতে পাবে । 

আমি । আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তিন মাসের জন্তেও কাজ ছাড়তে 
পারি নে। 

লে। শীঘ্রই তোমাদের সামনে ভীষণ বিপদ আসছে । 

আমি। কি? মৃত্যু? না হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে, তার জন্ে 
তো৷ প্রস্তুত হয়েই এ কাজ করতে নামা । 

লে। সে বিপদ মৃত্ার চেয়েও ভীবণ। 

আমি শুনিলাম না। লেলে আমায় বুঝাইলেন, উপেনকে 
বুঝশইলেন, কেহই অকপট বিশ্বাসে তাহার কথা লইলাঁম না। 
উপেনের স্বভাব সন্দেহে দোলা, কেবলি এটা করি কি ওটা করি 
এমনি ইতস্ততঃ করা; আমার স্বভাব অল্প চিন্তায় যা* হয় একটা 
সিদ্ধাস্ত করা, 09101 09019107 870 00101 806100. লেলের 
কথায় প্রায় ভিজিয়া উপেন সন্দেহ-দেলায় ছুলিতে লাগিল । 

একদিন স্কট লেনস্থ সেজদা”র বাড়ীতে লেলেকে খুজিতে 
গিয়াছিলাম। হঠাৎ একটা ছুয়ার ঠেলিয়া দেখি তিনি চক্ষু মুদিয়া 
মৃতের মত পড়িয়া আছেন আর তাহার একজন মারাঠী শিষ্য তাহার 
পায়ের উপর পড়িয়া ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতেছে। তখন অস্তর্জগতের 
ব্যাপার কিই বা বুঝি, তবু একটা ভয়ে শ্রদ্ধায় সসম্ত্রমে ছুয়ার নিঃশব্দে 
বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলাম। আজ ইহার অর্থ বুঝি, এই অপূর্ব 


9০ বারীন্রের আত্মকাহিণী 


সাধক তাহার আত্মপমপিত ভক্তি আকর্ষণ করিয়া আপন সাধন বল 
এই তরুণ হৃদয়ে সঞ্চার করিতেছিলেন ; আজ বুঝি তাহার নিজে গুরু 
হইবার লালস! বলিয়া যাহা মনে করিতাম, তাহা পিপাস্ুর অস্তর 
ছুয়ার খুলিবারই কৌশল । অতবড় অকপট নিংম্বার্থ সর্ধত্যাগীর এই 
আচরণ তখন যেন কেমন খাপছাড়া মনে হইত, কিছুতেই একটা 
সামঞ্জস্তে ধরা দিত না। আমার মত হিন্দুর ছেলে, তপোভ্মি 
ভারতের সন্তান__প্রতীচ্যের মানুষের এ সন্দেহ, এ বিড়ম্বনা কেন? 
এটুকু পাশ্চাতোর সভ্যতার রঙ, যুরোপ তাহার ক্ষুত্র সঙ্কীর্ণ বস্ততম্থের 
জ্ঞান ও অহঙ্কার আনিয়া আমাদের জাতিগত সহজ শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়! 
দিয়াছে, অম্ুতের পুত্রের অন্তরে সেই অনস্ত-লোকের সদা-অর্দোনুক্ত 
ছুয়ারটি আটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে । ূ 

লেলে যাইবার সময়ে আমাকে ও উপেনকে না পাইয়া প্রফুল্ল 
চাকীকে লইয়া চলিলেন। আমি আপত্তি করি নাই, কিন্তু উপেন 
তাহাকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া আধপথ হইতে ফিরাইয়া আনিল। তখন 
মরণ তাহার শিয়রে, চাকীর মনের এতদিনকার একা স্তিক কামনা 
সকলের হৃদ্বিহারী দেবতা তখন শুনিয়াছেন, তাহার সাধু হইতে 
যাওয়া ঘটিবে কেন? অগত্যা লেলে একা ই ক্ষুপ্নমনে ফিরিয়া গেলেন। 

তাহার পরই আমাদের সকল সাধে জলাঞ্জলি ও গ্রেপ্তার । 
মহাপুরুষের বাকা সফল হইল, আমরা মৃত্যুকল্প বিপদ মাথায় 
করিয়া জেলে ঢুকিলাম। লেলে যে অসাধারণ শক্তিমান সাধক 
ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। একদিন সেজদার বাড়ীতে 
বসিয়া উপেনের অতি গুহা কথা বলিয়। দিয়াছিলেন, উপেনকে একদিন 
কাছে বসাইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে মুক্তির এক আনন্দের স্তরে 
অল্পক্ষণের জন্য তুলিয়া দিয়াছিলেন । এত দেখিয়াও আমাদের পাপ 
মন কিন্তু বুঝিল না; তখনও এ কয়টা ভাঙা কুলায় করিয়া বিধাতার 
ছাই ফেল! সাঙ্গ হয় নাই, তখনও অনেক ঘাটের জল খাইয়া অনেক 
ঘোরা ঘুরিতে হইবে যে! 
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কলিকাতায় আসিয়া লেলে অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“এখন তুমি কি কি সাধনা কর ?” 

অর। কিছুই করি নে। 

লে। সেকি? 

অর। সব ছেড়ে দিয়েছি । যিনি আমার মাঝে মন্ত্র তুলেছিলেন 
তার ওপর নির্ভর করার পর বাণী এসেছে । এই বাণীই এখন আমার 
পথপ্রদর্শক, তারই ইঙ্গিতে আমি সকল সাধন| ছেড়ে দিয়েছি । 

লে। ওহ! তোমায় শয়তান পথ ভোলাচ্ছে--01) 1 00119 
09৮1] 1)8,3 20 17010. 01 ০00. 

অরবিন্দের তখন গভীর সাধনার অবস্থা । সব্বধশ্মান পরিত্যজ্য 
মামেকম্‌ শরণম্‌ ব্রজ- সেই স্ব সমর্পণের পথে জীবন ও অহঙ্কারের 
সাধনা ভগবচ্চরণে নিবেদিত হইয়া গিয়াছে । ভক্ত ও প্রেমের সাধক 
লেলে তাহা বুঝিতে ভূল করিলেন, অরবিন্দও তাহার কাছে অতঃপর 
ভাব গোপন করিতে লাগিলেন । 


৯ 
'ব।গাম্ন বেলা ওও 


আমাদের অনেকেরই তখন মরণ পাইয়াছে। এক একটা 
জায়গায় বোমা ফেলিবার ফরমায়েস আসে আর কে মরিবে, কে এই 
ছুঃসাহসের কাজের আনন্দ মাথায় করিয়! নিজের জীবন লইয়া পাশা 
খেলিবে তাহার জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। যে যাইতে পায় না, 
সে মুখ ভার করিয়া বসে। প্রফুল্ল চক্রবর্তী একটা কাজে যাইতে 
পায় নাই বলিয়া, আমার উপর অভিমান করিয়াছিল, তাহার 
অভিমানও রণচণ্তী রাখিলেন, মায়ের বরে সন্তান মরিয়া বাঁচিল। 
সেকাজে মরিবার কথাই নহে, তবু আমাদের সব চেয়ে মনস্বী, 
ধীর, মহৎ-চরিত্রের ছেলে প্ররফুল্পই সে কাজে আচম্বিতে নির্জন 
পাহাড়ের শুঙ্গে বোম ফাটিয়া মরিল। তাই বলিতেছিলাম, বুঝি 
সেবার মায়ের রণরঙ্গিণী রূপ এখানেই সন্বরণ করিবার ইচ্ছা ছিল, 
নহিলে আমরা সদলবলে এমন করিয়া সব যেন পণ্ড করিব বলিয় ধর! 
পড়িলাম কেন? এই প্রফুল্লের কথাই উপেন তার “নির্বাসিতের 
আত্মকথা”য় বলিয়াছে, “এই সময় একটা ছুর্ঘটনাঁয় আমাদের মন 
বড় খারাপ হইয়া গেল। আমাদের একটি ছেলে অকম্মাৎ মারা 
পড়ে । যতগুলি আমাদের ছেলে ছিল, তাহার মধ্যে সেইটিই বোধ 
হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কি 
ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই ভাল না বাদিয়া থাকিতে 
পারে নাই। তাহার মৃত্যুর সংবাদে *** একটা অন্ধ রাগ আর 
ক্ষোভে মনটা ভরিয়া গেল। মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে করিতে 
বলিতে লাগিল, “সব চুলোয় যাঁক, সব চুলোয় যাক? ।” 


বাগান ঘেরাও ৪৩ 


বাঙলায় রণচণ্রীর চামুণ্া রূপ আবির্ভাব হইয়াও হইল না, 
একবার নয়, বার বার সে রক্ত যুগের আগুন বিধির বিধানে মানুষের 
অনবধানতায় কত কি কারণে ধৌঁয়াইয়া ধেয়াইয়৷ নিবিয়া গেল। 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি বা ভারতের ভাগ্য ও-পথে ফিরিবে 
না। বুঝি বা মহাপুরুষ লেলের ভবিষ্যৎবাণদী সফল হইবে । তিনি 
বলিয়াছিলেন, “ভারতের স্বাঁধীনত। অনিবার্ধ্য কিন্তু একরকম বিনা 
রক্তপাতেই তাহা সাধিত হইবে । আকাশ থেকে ভগবানের 
আশীবাদের ম্যায় এ ধন তোমাদের হাতে আসবে, তোমরা শুধু শীসন- 
যন্ত্র গড়ে নিলেই চলবে ।” ভগবানের মনে কি আছে জানি না, 
আমি সেই হইতে ও পথ ছড়িয়াছি, তাই কারাগারের নির্জন কক্ষে 
বার বৎসর বসিয়া বসিয়া বলিয়াছি, “দেবত। |! আজ থেকে আমি 
তোমার পথের যাত্রী, আপন কাজ আপন অপূর্ব লীলায় তুমি 
আপনি কর ।” 

প্রফুল্প চাঁকী ও ক্ষুদিরামকে মজ:ফরপুরে পাঠাইয়া আমি দিন 
গণিতেছিলাম । প্রতিদিন “এম্পায়ার, কাগজ কিনিয়া দেখিতাম 
কার্যোদ্ধার হইল কিনা । প্রতিদিন বাগান হইতে কেহ যাইয়া বেলা 
তিনটার সময় এই কাগজ কিনিয়া আনিত; ধরা পড়িবার পূর্ববদিন 
অনিবার্ধ্য ভবিতব্যের বশে এ ভার পড়ে অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
উপর, যাহার হাতে নবশক্তির হাজার কাজের ভিড়। সে বাগানের 
ছেলে নয়, বাগানের ব্যাপার বড় একটা জানিত না, সবে মনোরগন 
গুহঠাকুরতাঁর নবশক্তির ভার আমাদের হইয়া লইতেছিল। কাজ- 
কন্ম সারিয়৷ সে যখন সেদিনকাঁর এম্পায়ার লইয়া বাগানে আসিল 
তখন রাত্র আটটা । খুলিয়া দেখিলাম মজঃফরপুরে বোম! ফাটিয়াছে, 
কাগজ বলিতেছে, “পুলিশ জানে কোথা হইতে কাহাদের দ্বারা এসব 
কাণ্ড ঘটে । শীঘ্রই ইহার একটা কুলকিনারা হইবে |” 

তখনি বাগান ছাড়িয়া ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িবার কথা । কিন্তু 
সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনীর পর হঠাৎ এত মালমসলা সরাই 


৪৪ বাঁবীন্দ্ের আম্মকাহিনী 


কোথা? স্থির হইল অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সব যে যার পথে চলিয়' 
যাইবে, এখন সব জিনিস সামলাও । মালমসলা উপকরণ তখন 
আমাদের প্রাণ, কারণ অস্ত্র যে এ নিরস্ত্র দেশে দুর্লভ বন্ত। তাড়াতাড়ি 
বাগানেই মাটির তলায় সবই পৌতা হইল, তাহার পর অত রাত্রে 
পরিশ্রান্ত ছেলেরা অনাহারে আর কোথাও গেল না, যে যার 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

প্রত্যয আর হইতে পাইল না। পুলিশ আসিয়া রাত্র চারটার 
সময় মুরারীপুকুর বাগান ঘেরাও করিল। আমি হঠাৎ জাগিয়া দেখি 
বাগানবাড়ীর বাহিরে চারিদিকে খস্‌ খস্‌ মচ. মচ শব্দ হইতেছে । 
উঠিয়া দেখি এক দরজার ফাঁক দিয়া পরেশ মৌলিক উকি মারিয়া কি 
দেখিতেছে আর অন্ত ছুয়ার দিয়া উপেনও দেখিতেছে। “কি রে কি?” 
বলিয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদেও কেহ উত্তর দেয় না, আমি পরেশের, 
পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাহিরে পুলিশ । হঠাৎ আমার 
সেই মরিয়া সাহস কোথা হইতে আসিয়া জুটিল, সামনের দরজা 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম, সামনে দেখিলাম রিভলভার হাতে 
সার্জেন্ট । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চাঁও ?” | 

সা। কে তুমি-__-ড1)0 819 9০0? 

আ। আমি বাগানের মালিক, ] 81) 0119 ০891 01 0119 
89092, 

সা। বাঁধো ইস্কো। 

আ। আয়রে, তোর! সব বেরিয়ে আয় । 

কেহ আসিল না, আমায় চার পাঁচ জন পুলিশ ধরিয়া কোমরে 
দড়ি বাধিল। হুড়মুড় করিয়া কতকগুলি সার্জেন্ট ও পুলিশ ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল এবং একে একে ধরিয়া ধরিয়া ছেলেদের লইয়! পুকুরঘাটে 
আম-তলায় বসাইতে লাগিল । বাগানবাঁড়ীতে ছুইটা ঘর। পাশে 
ছোট ঘরে উপেন কখন কি ফাকে পর্দার আড়ালে লুকাইয়া 
পড়িয়াছিল। সে ধৃতের মধ্যে নাই দেখিয়া আমার মনে ধারণা হইল 


বাগান ঘেরাও ৪৫ 


তবে উপেন যা হোক করিয়া পলাইয়াছে। তাহার পর উষালোকের 
জন্য সবাই অপেক্ষা করিয়া বসিয়। রহিল । 

সকালে কতকগুলো বাজে রাহিলোক ধরিয়া পুলিশ খানা- 
তল্লাসির সাক্ষী বানাইল, একজন সার্জেন্ট আসিয়া আমায় বলিল, 
“1০ ৪5 £০9100 90 888:01) ৮০00] 10080, 5681:011 ০0]]7, 
02150089100 1119. “আমরা তোমার এ বাড়ী খানাতল্লাসি 
করিব, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের কাপড়-চোপড় ঝাড়িয়া৷ দেখিতে 
পার, সঙ্গে কিছু আছে কিনা” আমার আর তাহা করিতে প্রবৃত্তি 
হইল না। মনে ভগবানের উপর একটা অন্ধ অভিমান জমা হইতেছিল, 
তবু তখনও মনে মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছিলাম যে, অস্ত্রশস্ত্র বাহির 
যদি না করিতে পারে তবে আর আমার কি করিবে। দেখা যাক্‌, 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

এক ঘণ্টা ঘর তল্লাসী করিয়া এস্পায়ার কাগজখানা, খানকতক 
চিঠিপত্র ও ছু' একটা খালি কাটি জের খোল ছাড়া আর কিছু বাহির 
হইল না । ছু" একটা সরায় এটেল মাটি, রজন ও একটা পৃথক সরায় 
তিসির তেলের সহিত এঁ ছুই পদার্থ মিশান ছিল, তাহা বোমার 
মসলা ভাবিয়া পুলিশ অতি সন্তর্পণে সঙ্গে লইল। তাহার পর 
হঠাৎ একজন সাহেব পাশের ঘরে ঢুকিয়া উপেনকে পর্দার পিছন 
হইতে টানিয়া বাহির করিল, পুলিশের মধ্যে চার পাচজন 
তাহাকে চ্যাংদোলা করিয়া উলুধ্বনি দিয়া ঘরের বাহির 
করিল। 

এম্পায়ার কাগজখানায় মজঃফরপুরী সংবাঁদটুকু বু পেন্সিলে দাগ 
দেওয়া ছিল। সার্জেন্ট সুন্মুন্দি আমার নাকের কাছে তাহা ধরিয়া 
বলিল, 4৪, ৮91 10687636100 0948) 19177 1৮--বড় মজার খবর, 
না?” - আমি বলিলাম, ৭0! ০1 ! ভারি মজার বৈকি 
উপেনকে ' বাহির করিবামাত্র সার্জেন্ট ফ্রেজোনি বলিল, [5707 1$ 
(আয ?. কেমন রগড় ? আমি ছুই পাটি দস্তভ বাহির করিয়। 


৪৬ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


মনের হুঃখে হাস্ত করিলাম । মানুষ যে ছুঃখেও হাসে তাহা আমার 
জীবনে এই প্রথম আরম্ভ হইল। 

হঠাৎ আমাকে লইয়া তাহারা সেইখানে উপস্থিত হইল যেখানে 
জিনিমপত্র পৌতা। ছিল। দেখিলাম মাটি খোঁড়া, আমার এত সাধের 
গোঁপন করা বোমা, রিভলভার বই উষার আলোয় ট্যাঙ্কের মধ্য 
হইতে উকি মারিতেছে। কুলের অনূর্ধ্যম্পশ্তা কুলবধূকে রাজপথে 
দাড়াইয়া অট্টহাস্ত করিতে দেখিলে, হিন্দুর সমাজপতি বোধহয় 
আমার অপেক্ষা বিশ্মিত ও উদ্ভ্রান্ত হয় না । আমার মন বলিল, 
“ভায়া! এবার তোমার খেলা ভবের হাটে বুঝি উঠলো ।” অভিমানে 
আমার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, রাগে ফুলিয়৷ ফুলিয়া অস্তরাত্মা 
বলিতে লাগিল, “ঠাকুর! সব ভেঙে দিলে, সব ভেঙ্গে দিলে? তবে 
নেও আমিও রিক্ত হয়ে সব দেব ।” সেই রাগে যেখানে যাহা ছিল 
আমি দ্রেখাইয়া দিলাম; বিভূতি ও শচীনকে লইয়া টানা হ্যাচড়া 
করিতেছে, ভয় দেখাইতেছে দেখিয়া একটা কাগজ চাহিয়া লহয়া 
আমি লিখিয়া দিলাম, “আমি সব করিয়াছি, সব কিছুরই জন্য আমি 
দ্রায়ী; এর! সব নির্দৌষী ।৮ পড়িয়া একটা সার্জেন্ট বলিল, “০1 
19110 |” সে স্তরতিও আমার কাণে আজ বিষ ঠেকিল। 

তাহার পর রামসদয় মুখুষ্যে আসিলেন, ক্রিমিনাল ইনভেস্তিগেশন 
বিভাগের বড় সাহেব প্লাউডেন আদিলেন। প্লাউডেন বলিলেন, 
“বারীন্দ্র! তুমি কত বড় লোকের ছেলে, তুমি এমন কাজ করেছ? 
'আমি তোমার বড়দাঁদ! বিনয়কে খুব চিনি । ছি! ছি! একি কাণ্ড” 

আ। সাহেব, আমি তো সব অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিচ্ছি, 
সব নিজেই দেখিয়ে, দ্িলাম। তবে আমায় এমন টানা হ্যাচড়া 
করছে৷ কেন, সার্জেন্ট গালাগালি দিচ্ছে কেন? 

প্রা। 10970. 10 5098 10081610920 ৪1000101706 9১906 
000 1))00, তোমার অবস্থায় যে পড়েছে, তার এর বেশী ভদ্রতা 
আশা কর! উচিৎ নয়। 


বাগান ঘেরাও ৪৭ 


আমি বুঝিলাম আজ হইতে ন্যায়বিচারের এত বড় গব্বাঁ 
ইংরা্জের ঘরে লাঞ্ছনাই আমার নিতা প্রাপ্য খোরাক। ইহার পর 
জেলখানায় পাঠানের লাথি খাইয়াও বৃথ! মানের কান্না কখনও কাঁদি 
নাই; নীরবে সব সহিয়াছি। দেশ ভরিয়া বিপ্লবের আয়োজন যে 
করে, তাহার সে মরণের অগ্নি লইয়! ছুরস্ত খেলায় মান সম্ত্রম, ঘর 
দুয়ার, সুখ-সামগ্রী সবই পুডিয়া ছাই হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য 
কি? আমাদেরও হইল; কিন্তু যাহা এমন অনিবার্ধ্য তাহা সহিবার 
মত শান্ত উদাসীন সব্রত্যাগী মন আমাদের ছিল না বলিয়া, সহিতে 
গিয়া অনেক ছুঃখ পাইয়াছিলাম। তবু যে কোন গতিকে সহিয়া- 
ছিলাম তাহা সেই মহাপুরুষ লেলের সাধনার গুণে, যাহা আমার 
কন্মের মধ্যে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনে গ্রহণ হইল না, তাহ! বিপদে 
রাঁজদ্ারে মৃত্যু শিয়রে করিয়া গ্রহণ করিতে হইল । “যে করে আমার 
আঁশ, করি তাঁর সর্বনাশ ।৮ কিন্তু এতবড় সর্বনাশ করিয়া পথহারা 
গৃহহার! দেশাস্তরী করিয়া ভগবান বোধহয় তাহার খুব কমই যাঁজককে 
ধর! দিয়াছেন । আমার জীবনে ধরা যে কখনও দেবেন, বার বৎসর 
দ্বীপাস্তর ভোগের পর আজও তাহার শুধু সাধনা চলিতেছে; তবু 
এ ভগবান নাকি সহজ ! 


১১ 





অপ্ল্লাঞ্ধ আ্রীকান্স কুন কব্রিলাম ক 


বোধ হয় বেলা চারটার সময় আমাদের ধরিয়া চালান দিল। 
ছেলেদের লালবাজারের পুলিশ লক-আপে রাখিয়া আমাকে কোথা 
দিয়া কোথায় লইয়া গেল, আজ আর তাহা মনে নাই । লালবাজার 
হইতে একজন বাচ্চা সার্জেন্ট সঙ্গে দিয়া আমাকে ডিটেকটিভ অফিসে 
পাঠান হইল । সার্জেটটি নিতান্ত নাবালক, বয়স বোধ হয় ষোল 
কি সতর, সেই ছুপ্ধপোষ্যের হাতে আবার গুলি ভরা পিস্তল! 
কলিকাতার জনবহুল রাস্ত দিয়! সেআগে আগে চলিল, আমি হাঁটিয়। 
তাহার পিছু পিছু চলিলাম। পলাইলে বোধ হয় গুলি করিত, 
লাঁগিত কি না লাগিত, সেটা ভগবানের হাত। তবু পলাইলাম না, 
বলিয়াছি তখন আমি মরিয়া-বড় অভিমানে ক্ষোভে ব্যর্থ আশার 
খেদে স্থির করিয়াছি, এ বিষ ক ভরিয়াই আমি পান করিব । তাহার 
ইঙ্গিতে ট্রামে উঠলাম, কত চাকুরীজীবী তখন সেই ট্রামে আশে 
পাশে ঘরে ফিরিতেছে, কত হোঁমরা-চোমরা চশমাঁধারী চেন-বাহারী 
বাবু অদ্ধ নিমিলিত নয়নে আনমনে চুরুট খাইতেছেন। তাহারা 
জাঁনেন না, তাহাদের পাশে আজ বারীন্দ্র বন্দী হইতে চলিয়াছে। 
জানিলেই বাকি? ভারত কি রাশিয়া না আয়র্লগড? তখন আমি 
মন্মে মন্মে বুঝিলাম, মনের খেয়ালে এতদিন সবই করিয়াছি, শুধু 
দেশকে গড়ি নাই। যাহার জন্য রাজনীতিক মুক্তির এত আয়োজন, 
আত্মবলির এ অনুপম ব্রত, সে দেশই মুক্তির মন্ত্র বুঝে না । মনে 
হইল আগে যাহা করি নাই, এখন ধরা পড়িয়া এ কয়টা জীবন 


অপরাধ স্বীকার কেন করিলাম ? ৪৯ 


ফাঁসী কাঠে দিয়াই বোধ হয় তাহা! করিতে হইবে । আমাদিগকে 
প্রকাশ্য রাঁজছ্বারে ঘাতক হস্তে স্বেচ্ছায় যাচিয়া জীবন দিতে না 
দেখিলে, বুঝি এ মরণ-ভীরু জাতি মরিতে শিখিবে না। আমার 
সংকল্প আরও অটল হইল, আমি এতটা পথ চলিয়াও তাই সে 
বালকের কাছ হইতে পলাইলাম না। সেতো আর তাহ জানিত 
না, তাই যাইতে যাইতে তাহার চক্ষু ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার গতি- 
বিধিই দেখিতেছিল, হাতটা তার পকেটেই পিস্তল আকড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। 

ডিটেক্টিভ অফিসে গিয়া বারান্দায় আমায় দাড় করাইয়া বাচ্চা 
সার্জেন্ট ভিতরে রিপোর্ট দিল এবং পরে আসিয়। আমাকে ফাড়াইয়া। 
থাকিতে ইঙ্গিত করিয়। সরিয়া পড়িল। তাহার পর সেই অবস্থায় 
সেইখানে প্রায় দেড় ঘন্টা অপেক্ষা করিবার পর, ভিতর হইতে হঠীৎ 
ব্যস্তসমস্তভাবে রামসদয়বাবু বাহির হইলেন; যেন আমার এরূপ 
অপেক্ষা করার ব্যাপার কিছুই জানেন না, এমন ভাব দেখাইয়! 
বলিলেন, “এই যে! তাইতো+ তোমায় এখানে দাড় করিয়ে রেখেছে ! 
এসো বাবা, এসে। ! তোমরা দেশের রত্ব, কি কাজটাই করেছ! 
এরও পর শালারা আর আমাদের কাপুরুষ ভাববে, অপমান করবে! 
এসো! বাবা, এসো বসো 1৮ তাহার পর চেয়ার, পান, স্পারী, চা, 
জলখাবার, কোন নৈবেছেরই ক্রটি রহিল না। শেষে কাছে ঘেঁসিয়। 
বসিয়া এ প্রশ্ন, সে প্রশ্ন, কত গালগল্প ; যে আসে তাহাঁকেই ডাকিয়! 
বলা, “এই বারীল্দ্র, দেখে যাও! ৪%5 ০0098১17819 19 13911100791 
কত পুলিশ ইন্সপেকটর, সাহেব সুবা কেহ প্রকাশ্তে ঘরে ঢুকিয়৷ কেহ 
উকি মারিয়া কেহ ট্যাঁড়া গধিবিত নজরে, কেহ সহাস্ত-আদর আপ্যায়নে, 
আমাকে দেখিয়া গেল। আর প্রায় রাত ১টা অবধি “দিদিশাশুড়ী” 
রাঁমসদয়ের জেরা ও আদর সমান বেগে চলিতে লাগিল / গলদঘন্ম 
হইয়া বেচারী যায় আর কি? আমায় সব কথা স্বীকার না করাইলে 
এতবড় মোকদ্দমার কুল-কিনারা! হয় না। তাহার পর এখনও গলি 


৫5 বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


ঘু'জি অন্ধি সন্ধিতে কোথায় কত বোমা পিস্তল পৌঁতা আছে, কত 
প্রফুল্ল চাকী ক্ষুদিরাম ছুম্পটাস্‌ বগলে সাহেব সুবোর শ্বর্গবাঁসের 
ব্যবস্থার জন্য ঘুরিতেছে কে জানে | 

সব সওয়ালে আমার এঁ এক কথা, “উপেন, উল্লাস, হেমচন্দ্র 
বিভূতি, ইন্দু সবাইকে আন, পরামর্শ করি, তাহার পর বলিব। কিন্ত 
যতটুকু প্রচারের জন্ দরকার, নির্্ধোষকে ঝাচাইতে দরকার, নিজের 
নিজের কীর্তিকলাপ দেশকে শুনাইতে দরকার তাহাই বলিব, বেশী 
বলিব না1৮ অগত্যা পরদিন সকালে উপেন ও উল্লাস আসিল, তর্ক- 
বিতর্কের পর তাহারা রাজী হইল । আমি বলিলাম, “আমরা তো 
মরিয়াছিই, একবার এসে! শেষ প্রচার করিয়া যাই, দেশকে শুনাই যে 
কেমন করিয়া এ পন্থা ধরিতে হয়, এ সাধনা সাধিতে হয়, এ বৃহ 
গড়িতে হয়। আরো 'দেখাও কেমন করিয়। আপন মৃত্যু আপনি 
ডাকিয়া মরিতে হয়, ইংরাজের রাজদ্বারে, কারাগারে বধ্যমঞ্চে নিঃশঙ্ক 
নির্ভীক থাকিতে হয় ।” এই কথায় সবাই ভিজিঙ্গ, কারণ সবাই-ই 
সমান অগ্নিমৃত্তি, সমান বেপরোয়া, সমান পাগুল। 

পূর্বেই বলিয়াছি এসব পরদিন সকালের ঘটনা; সে রাত্রে 
রামসদয়, পূর্ণ লাহিড়ী ও রামকৃষ্ণ মঠের ভক্ত এক সি আই ডি 
ইন্মপেক্টর আমায় গল্পে গুজবে বহু কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যই 
'কি আমরা ভাবিয়াছিলাম ইংরাজ রাজত্বটা বম্বাজী করিয়াই দখল 
করিব? আচ্ছা, তাহা না হয় নাই হইল, ভয় দেখাইয়াই রাজনীতিক 
সর্ত আদায় করাই ন। হয় ইহার লক্ষ্য হইল, কিন্তু এত বুদ্ধি আমাদের 
দিল কে? রুশ গভর্ণমেন্ট কি ইহার পিছনে আছে? ছু" দশটা রাজা 
গজা? তাও নয়! আচ্ছা, গাইকোবাড় ? ইত্যাদি প্রশ্নের ঝড়ে 
প্রাণ বীচাইয়া আমি কোন গতিকে সে রাত্রি একটা বাজাইলাম। 
আমার জন্য সিআঁই ডি অফিসেই একজন কনষ্টেবল খিচুড়ি রীধিয়া- 
ছিল, টেবিলের উপর একটা থালায় আমায় তাহাই দিয়া গেল। 
সঙ্গে কি ভাজ! বা তরকারী ছিল মনে নাই কিন্তু ভোজপুরীর রীধা 
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সেই খিচুড়ি সমস্ত দিনের উপবাঁসের পর পরমান্ন বোধে খাইলাম । 
শুইতে দিল ছৃষ্ধফেননিভ কুস্থমকোমল পালক্ক, সামনেই খোল। 
জানালা ও কলিকাতার রাজপথ । নিরিবিবাদে শুইয়া আছি আমি 
ফাঁসীর আসামী- শক্রপুরীর মাঝে- খোল! জানালা! সম্মুখে করিয়া ৷ 
সেকি সাধে? মশারীর বাহিরে একজন বন্দুকধারী ভূ'ড়েল পাহারা- 
ওয়ালা আমার শায়িত অঙ্গের দিকে লোলুপ নেত্রে চাহিয়া! ধাড়াইয়। 
আছে। রাত্রে কতবার ঘুম ভাঙ্গিল, প্রতিবার কাঁণে বাঁজিল কোথ। 
হইতে সেই বাগানে ঘরের চারিপাশে পুর্ব রাত্রির খস্‌ খম্‌ জুতার শব্দ 
পরে জেলখানায়ও কতবার এ শব্দ শুনিয়া হিম-অঙ্গ হইয়া জাগিয়। 
উঠিয়াছি, এত নিভঁকি আমারও 1915008 06108এর লায়ুরাজোর 
কোথায় সেই শব আমার অগোচরে একটা ওলট-পালট ঘটাইয়া- 
ছিল। আমার মন প্রাণ চিত্ত সে সংবাদ রাখিত না বটে কিন্তু ঘুমাইলেই 
কোথা হইতে সেই শব্দ বাজিয়া উঠিত, আরও আমার সব্ববাঙ্গ হিম 
হইয়া ঘুম ভাঙিয়া যাইত । এই ধাক্কা! (09:5088 ৪1100) 
সামলাইতে কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল। সে রাত্রে যতবার ঘ্বুম 
ভাঙ্গিল, প্রতিবারই সেই লোভনীয় গবাক্ষ পথ একদিকে, আর অনিদ্র 
সশস্ত্র লালপাগড়ীর খাড়া লাস আর একদিকে! আশা সাধ 
আকাজ্া-ভর! প্রাণের কোথায় যেন হা। হা করিয়া! উঠিতেছিল, তখনও 
যে পাগলের মনের কোন সাধই পুরে নাই, স্বপ্ন যে স্বপ্নই রহিয়া 
গিয়াছে । সাধক কৰি ইন্দৃভূষণ সত্যই বলিয়াছেন__ 
«ও বড় আদরের ঘরণী আমার কামনা । 
আমি দিবানিশি খাটি তবু পোঁরে না ভার বাঁসনা |” 

মনের ফরমাইস খাটিয়া খাটিয়া এ ছনিয়ায় সতাই কেহ কৃল পায় 
নাই, কারণ মনও আপন কোটে একটি ছোটখাট সাঁগর, তাহার 
লহরীমালারও ইতি নাই। আসলে আমাদের পরমধামের সেই 
অন্তর-সাগরই মনের কুলে ঢেউ দিতেছে । এতদিনে জীবনের নৌকায় 
পাড়ি জমাইয়া যাহা বুঝিয়াছিঃ তখন অতটা বুঝিলে, বোধ হয় সে 
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খেলাটা অমন করিয়া চলিত নাঃ আমার মত ভাঙ্গা কৃলায় করিয়৷ ছাই 
ফেলা ভগবানের আর হুইয়। উঠিত ন|। 

পরদিন সকালে প্রথমে উপেন, উল্লাস আদিল। পরামর্শ 
করিয়া আমর! স্থির করিলাম, আমি, উপেন, বিভূতি ও ইনু সমস্তই 
নিজের ঘাড়ে লইয়া সব স্বীকার করিব। হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাস কর! 
হইবে, সে রাজী হয় ভালই, না হয় আর কাহারো! নাম করা হইবে 
না। হেমচন্দ্র আসিল এবং কোন কথাই স্বীকার করিতে রাজী হইল 
না। সেসংসারের পাক! ঝানু জীব, অনেককাল পাউণড ইন্সপেক্টর 
রূপে পুলিশ চরাইয়া! খাইয়াছে, সে বরঞ্চ আমাদেরই এই বেকুবি 
করিতে মানা করিল। পুলিশ বে-গতিক দেখিয়া তাহাকে সরাইয়া 
লইল| তাহার অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ রামসদয় একটা কাগজ হাতে 
আনিয়া বলিল, “তোমরা বল হেমচন্দ্র ্বীকার করবে না, এই দেখো 
সে স্বীকার করেছে ।” আমরা তো হতভম্ব ! সেটা যে কি, সত্য 
সংবাদ কিনা, কি সংবাদ দিল, তাহাতে কি আছে, কিছুই দেখিলাম না, 
এ ওর মুখ চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! আমাদের লেখ স্বীকার পত্রের 
বিবরণে তাহারও কীত্তি-কলাপ জুড়িয়া দিলাম। 

নিজের অনুষ্ঠিত এতবড় লোভনীয় রণরঙ্গী ব্যাপারখান! বলিতে 
বসিয়। মানুষের বলার রোখ চাপিয়া যায়। ইহার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
বাহাছুরীর বেশ গাঢ় প্রলেপ আছে, দেশের জন্য আমরা যে শৌর্য্য 
বীর্ধ্য ত্যাগ তপস্াই করি না কেন, তাহা যে বার আনা আশার 
নেশারই মৌতাত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তখন তাহা বুঝি নাই, কারণ 
তখন সংযমের বয়স নয়, তখন জীবনের চৌরাস্তায় ষোল ঘোড়ার গাড়ী 
হাঁকাইবার বয়স । জেলখানায়ও ধর্মঘটের পালায় দেখিয়াছি--অতি 
বিজ্ঞ প্রবীণ প্যাটিয়ট অবধি সস্তায় বাহাহুর সাজিবার এ লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না, কমিশনার বা স্থপারিন ঠনঠন সাছেবের 
নাকের কাছে ছু'হাত নাড়িয়া ছু'কথা গরম গরম শুনাইয়া দিবার 
প্রলোভন জয় করিতে না পারিয়া, তাহাদের অনেকেই সাঞঙ্জার উপর 
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সাজা ভোগ করিতেন। যে বুদ্ধিমান নিজের জিহবা সংযমের ফলে 
জিতিয়া গিয়া শ্রীঘরেও শ্বশুর বাড়ীর একটা নকল সংস্বরণ গুছাইয়া 
লইয়াছে, তাহার উপর এই আত্মদোষে বিডম্বিতের দল বড় নারাজ । 
এই প্রকারে আত্মকীত্তি রাখিতে গিয়া খুন চাপিয়া যাওয়ায় দে সময়ে 
নরেন গোৌসাইয়ের নাম বল! হইয়াছিল? তাহার শ্রান্ধ যে কতদূর 
গড়াইবে, তাহা! তখন কেবল অন্তর্ধ্যামীই জানিতেন, আমর! 
বুঝি নাই। | 

তাহার পর বেল! তিনটার সময় বালি সাহেবের কোটে- আমরা 
গাড়ী বোঝাই হইয়া পুলিশ কমিশনার হ্যালিডে সাহেবের শ্রীমুখ 
দর্শন করিয়া, বিধিমত আসামী নথিভুক্ত হইবার পর--পাত্রসাং 
হইলাম। প্রথমেই আমার পালা, গ্রিয়া দেখি “মার্কেল পাথরের 
পালিশ করা নিটোল কঠিন মুখ লইয়া মুত্তিমান আইন দেবত! 
কাষ্ঠাসনস্থ হইয়। কপিশ চক্ষে আমায় দেখিতেছেন। কৃষ্ণের সে 
জীবটিকে দেখিয়া আমার অস্তরে কপার উদয় হুইল, মনে হইল, 
“মানুষ আসলে কি একট! বিরাট ফাঁকা আওয়াজ; এতদিন আমর! 
করিলাম বীরত্ব, এইবার এই মন্দরামের পালা ” 

সাহেব আমায় বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়। দিলেন- তাহার 
তুল্য বিগ্রহধারী পেনাল কোডের কাছে কোন কথা বলিলে তাহা 
আমার সমূহ অমঙ্গল ঘটাইতে পারে, সুতরাং বুঝিয়া সঝিয়া সঙ্ঞানে 
বাহাল তবিয়তে আমি যেন তাহার প্রেমাঙ্ক আশ্রয় করি। আমি 
বলিলাম, “আমি তাহা ভাল রকমই জানি, তবু আজ তাহাকে কষ্ট 
করিয়৷ এ অভাগীর মন্মকথা শুনিতে হইবে; আজ সেরেফ পাথরের 
দেয়ালকে শ্রোতা রূপে পাইলেও আমি বক্তৃত। ন! দিয়া ছাঁড়িব ন1।” 
তাহার পর আমার তথাকরণ ও ঘাড় গুজিয়া সাহেবের তাহা 
লিপিবদ্ধ করণ। দে আইনের খাস-কামরায় তখন মাত্র কয়েকজন 
কাগজের রিপোর্টার, ছুই একটি ছিন্ন-শামলা! ০৪-৮৮-৪1০০ উকিল ও 
যথারীতি দারোগা, সি আই ডির পাঁল উপস্থিত। মনে বড় হৃঃখ হইল 
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এই ভাবিয়। যে, এ অভাগা দেশে আজ আমার এমন আরব্য উপন্াসের 
পালা শুনিবার একঘর শ্রোতাও জুটিল না রে! একে একে আমরা 
আপনার মাথা আইনের হাড়িকাঠে আপনি রাখিয়। ত্বহস্তে 
কাটিলাম; এই ছিন্নমস্তাইপালার পর প্রায় সন্ধ্যার মুখে যাত্রা 
করিলাম শ্বশুরালয়ের রাজকীয় সংস্করণ আলিপুর জেল অভিমুখে । 
এত কাণ্ডের পর তখন প্রাণটা একটু দমিয়া যাইবার হুকুম চাহিল, 
বলিল, “এ পালার সবটা ভাল, এইটা ছাড়া” ধরা পড়ার চেয়ে যে 
ঈাড়াইয়। মরা কত সহজ, তাহ ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বেশ দীর্ঘ 
রকমেরই পড়িল। কিন্ত জেলখানার বিরাট ফটক দেখিয়া আমার 
ফেরারী সাহস আবার ফিরিল। ভাবিলাম, “প্রহসনটা শেষ অবধি 
দেখিয়া মরিতে ক্ষতি কি? আজ আমিই না হয় এর গোড়া, প্রথম 
বলি; একদিন তো সবার ভাগ্যেই এই দড়ি, এই খোটা, এই ঘাসজল 
আর তাহার পর অস্তিমে প্্রীছর্গী বলিয়া ঝুলিয়া পড়াই আছে। 
দেখাই যাক না কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ৮ 


৯৯ 





কেন এব। স্ড়িক্পা ক 


আমর! ধরা পড়িলাম কেন? আমরা যেভাবে চলিতাম ফিরিতাম, 
কাজকর্ম উদ্ভোগ আয়োজন করিতাম, তাহাতে ধর! না পড়াটাই যে 
আশ্চর্য্য, অত দিন যে ধরা পড়ি নাই এবং নিব্ববাদে কাজ করিতে 
পাইয়াছিলাম, তাহাই এক আরও পরমাশ্চর্য্য ব্যাপার । এ হেন 
অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল কেবল পুলিশ ও আমাদের উভয় দলেরই 
নির্বুদ্ধিতার জন্য । যখন নারায়ণগড়ে স্যার এগুরু ফ্রেজারের স্পেশাল 
ট্রেণ উড়াইবার অতবড় ব্যাপারটা ঘটে, তখন বাঙলা সরকারের 
চরবিভাগ ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই যে, এ ব্যাপারটার মত একটা 
নিদারুণ উপদ্রব এদেশের শাস্ত সুবোধ ভদ্রলোকের দ্বারা কিরূপে 
হইতে পারে । তাই সে মোকদ্দমীর কুল কিনারা একটা না করিলে 
ঝাঁড়ে বংশে তাহাদের চাকুরী যায় দেখিয়া, জন চৌন্দ রেলকুলীকে 
গ'তা-গাতাঁর চোটে স্বীকার করানো হইল যে, তাহারাই বাঙলার 
লাট সাহেবের পরলোকে সদগতি করিবার জন্য এ হেন ব্যবস্থা 
করিয়াছে। 

কখন যে গোয়েন্দাবিভাগের বড় কর্তার সপ্রেম নেকনজর 
আমাদের উপর প্রথম পড়িল তাহা জানি না; তবে ইহার জন্ অনেক 
আগেই যে পড়া উচিত ছিল তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমরা 
যখন এক দেড় বছর “যুগাস্তর” চালাইয়া হঠাৎ তাহা অন্য দলের 
হাতে দিয়া সরিয়া পড়িলাম, তখন একটি প্রবন্ধে বেশ স্পষ্ট কথায় 
দেশবাঁসীকে বলিয়। গেলাম যে, “একদিন যাহা কাগজে লিখিয়াছি, 


৫৬ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


এইবার তাহা হাতে কলমে করিয়া দেখাইব বলিয়াই, আমরা একদল 
কাগজ হইতে আজ হইতে বিদায় লইয়া চলিলাম।” “যুগাস্তর” 
কি বলিত ন! বলিত গবর্ণমেপ্ট তাহা জানিতেন, আজ হইলে অমন 
কথা কেহ তিন বারের বেশী বলিয়া পার পায় না । ধৃত আষ্ট্ে- 
পৃষ্ঠে বন্ধ ও ঘেরাও হইয়া হাড়গোঁড় ভাঙ্গা দ অবস্থায় কাঠগড়ায় 
হাজির হয়। সে দিন তাহা কেন হইত না? তাহার একমাত্র 
কারণ এই যে, অনেককাল নিব্ববাদে স্থখে রাজত্ব করিবার 
ফলে কর্তারা দিব্য আরামে নাকে সরিষার তৈল সংযোগে 
ভোগ-নিদ্রালম দশশয় অবস্থান করিতেছিলেন। সে নিদ্রা আর 
এক বৎসরব্যাগী হইলে কি ঘটিত বল! যায় না, কারণ আমরা 
হাজার আনাঁড়ী হইলেও ইংরাজি কেতাব প্রসাদাৎ রাজত্বরূপ 
পোয়ালগাদায় আগুন লাঁগাইবার অনেক কল কৌশল শিখিয়া- 
ছিলাম । 

আমাদের বাগানে কলাটা, মুলাটা, ফলটা, পাকড়টার লোভে 
একদল হনুমান মাসে তিনবার কি চারবার করিয়া! দেখা দিত। 
মুরাঁরিপুকুর অঞ্চলময়ই কেবল সারি সারি বাগান, এই রামানুচরদল 
পালাক্রমে এইসব বাগানে এক ছুই দিন বাস করিত এবং গাছে গাছে 
কায়ক্রেশে দিনগুজরান করিত। আমরা একট! ছোট রাইফেল লইয়। 
তাহাদের পালের গোদাকে ঘায়েল করিবার প্রয়াস প্রায়ই করিতাম । 
গ্রেপ্তার হইবার কয়েকমাস পূর্ব হইতেই দেখিতাম, ঠিক পাশের 
বাগানে একদল লোক রোজ বসিয়া হল্লা করে ও আড্ডা দেয়। 
আমরা জানিতাম না যে, এই বাগান পুলিশে ভাড়া জইয়াছে, 
আমরা ভাবিতাম-_ইহাঁরা জুয়াড়ী, পুলিশের জালায় এইখানে একটু 
নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়। নশ্বর জীবনের রসাম্বাদ করে মাত্র। 
এই হুইল আমাদের দ্বিতীয় নম্বর গাফলতি, প্রথম নম্বর যে “যুগাস্তরে্র 
স্তস্ভে সাধারণ নোটিশ দিয়া গুণ্তসমিতি গড়িতে নামা, তাহা! পূর্বেই 
এক রকম বলিয়! চুকিয়াছি। 


কেন ধরা পড়িলাম? ৫৭ 


এইবার হুইতে পুলিশ আমাদের পথে ঘাটে অনুসরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। আমাদের দেশের গোয়েন্দাবিভাগের জীবগুলি 
সমাজের যে স্তর হইতে সচরাচর সংগৃহীত হয়, তাহাতে তাহারা 
যে খুব বুদ্ধিমান, কৌশলী ও স্থিরমতি হইবে, তাহ! অনুমান হয় 
না। ফলেও দেখিয়াছি তাহাই । আমাদের মত পুলিশ সম্বন্ধে 
আনাড়ী বেপরোয়া ভাবুক আইডিয়ালিস্টের দলও যে মাঝে মাঝে 
পথ চলিতে চলিতে টের পাইত তাহার পিছনে কপট নিঠুর বাঁকা 
চোখের আবির্ভাব হইয়াছে, এটা চরবিভাগের কম কলঙ্কের কথা 
নয়। যদি হাতে টাকা থাকিত প্রচুর, আর আমাদের বয়সটা হইত 
চল্লিশ পার, তাহ! হইলে এই টের পাওয়ার ফলে, সমস্ত গুপ্তসমিতিটা 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের চোখের মামনে শ্যাওড়াগাছের যক্ষিণীর মত 
উপিয়৷ যে কোন গোপন আস্তাকুড় আশ্রয় করিত তাহা৷ বলা কঠিন। 
আজ পগ্ডিচারীতে বসিয়া এই গল্প লিখিতেছি, আজও মহামান্য 
মাপ্রাজী গভর্ণরের আটটি উপদেবতা আমার জানালার বাহিরে 
বসিয়া, মনের আনন্দে ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়া আছে। আজ 
বলিয়! নহে, একাদিক্রমে এই বারো বৎসর তাহারা এখানে এ অবস্থায় 
বসিয়৷ এ কুকার্ধ্য প্রকাশ্থভাবেই করিতেছে । আমরা জানি উহারা 
গোয়েন্দা আর উহার জানে আমরা স্বদেশী মার্কা বাঙালী, সুতরাং 
স্থসময় ও স্থবিধামত উহাদের ভক্ষ্য এবং সর্ধদার জন্য আইনত: 
উহাদের ছুই চক্ষুর অগোঁচর করিবার নহে । “জনন অবধি হাম রূপ 
নেহারিন্থু, নয়ন না তিরপিত ভেল”,-কত মাস কত বর্ষ অতীতে চলিয়া 
পড়িল, কত দলের পর দল ইহারা সহ-ইন্সপেক্টর বদলি হইল, 
তবু ইহাদের এ চাহনীর পিপাসা গেল না! এ গোঁপন-বধুদিগের 
দিব্য দিবালোকের প্রহসন দেখিয়া দেখিয়া তাইতো মনে এই ভাবিয়া 
বড় ক্ষোভের উদয় হয় যে, আমাদের পোড়া দেশে পুলিশে গৌঁফ- 
দাঁড়ীহু্ট পুরুষ ছাড়া কেহ ঢুকিতে পায় না! নহিলে আজ তো৷ আমর! 
বৈধ উপায়েই যোল শ' সখি লইয়া! কান (05 ০0100018107) হুইয়। 


৫৮ বারীন্দের আত্মকাহিনী 


বিরাজ করিতাম । এমনতর বোকামী কিন্তু মাদ্রাজেই সম্ভব, বাঙলার 
গুপ্তচর ইহাদেরও সাত বাজারে বেচিতে পারিত। 

তখন উষ্ণরক্তের ডোণ্টকেয়ার বয়স আর পুলিশ সম্বন্ধে ছিলাম 
অনুপম রকমের অজ্ঞ ও বে-পরোয়া । “পুলিশ ! ফুঃ 1 ওর আবার 
কত বল কত বুদ্ধি ধরে?” তাই তো বলিতেছিলাম, উভয় দলের 
গৌয়ারতামী ও নির্বদ্ধিতার জোরেই আমাদের অতদিন নিব্বিবাদ 
কম্মভোগ, এতবড় ছুরভিসন্ধি ও ছুঃসাহস এমন খোলাখুলি চালে 
চালাইলে সন্দেহভাগী হইতে দেরী ত হয়-ই। তাহার পর যখন ছুই 
একটা ছুম্‌ পটাসের সোরগোলে ন্যায়-দৈত্যের প্রেমদৃষ্টি নিতাস্তই 
আকর্ষণ করিলাম,আমাদের পিছু পিছু একটু অমনি যাহাহউক গোছের 
আড়ঘোমটা আড়াল দিয়া আড়নয়নের অভিসার যখন আরম্ভ হইল, 
তখনও বাঁচিতে পারিতাম + যেটুকু বুদ্ধি ও চতুরতা ছিল তাহাতেও 
এই (01060. 9909 3001696) হাটুরে গুপ্ত সমিতি অবশেষে সত্য 
সত্যই গুপ্ত হইয়াই পড়িত, যদি হাতে প্রচুর রসদ অর্থাৎ টাকা 
থাকিত। প্রত্যেক কাজটি আলাদা রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
কম্মীদেরও পরস্পরের অজ্ঞাতে গড়া যে কত টাকার খেলা তাহা 
সহজেই অনুমেয় । সে সময়ে বড় বড় কাপ্তেনরা ৫1১০ টাকা চাদা 
দিয়া লিভার হইতেন, আর ড্রইংরুমে বসিয়া বুভুক্ষু কর্মশ্রাস্ত 
আমাদের উপর ফরমায়েস করিতেন লাট-বেলাটের তাজা মুণ্ড। 
তাহাদের কেহ কেহ এখন পুত্র কলত্র লইয়া নিবিবন্বে সংসার ধর্ম 
করিতেছেন, কেহ কেহ এখনও বড় বড় ন্যাতা। একজন এহেন 
কাণ্তেন একবার এক হাজার টাকা এই সর্তে দিয়াছিলেন যে, আমরা 
ক'জনায় মিলিয়া যেন স্তার ব্যামফিল্ড ফুলারের অস্ত্যেপ্িক্রিয়া 
যথাসম্ভব শীনত্র সম্পন্ন করি । বহু চেষ্টায়ও যখন সতর্ক মাছ জালে 
পড়িল না, অথচ স্থানে স্থানে তাড়া করিয়। বেড়ানর ফলে টাকাটি 
খরচ হইয়া গেল তখন এই ধনীপুত্র কুলের ছুলাল আমাদের কাণ 
মলিয়৷ সেই এক হাজার টাকা আদায় করিয়া লইলেন। আমর! 


কেন ধরা পড়িলাম? ৫৯ 


অনাহারে অনিদ্রায় হাড়ভাগ। পরিশ্রমে অত কাজ করিয়া আবার 
বার বংসর দ্বীপাস্তর-বাস-সুখও সহিয়া আসিলাম, আর তিনি আজ 
সহরের একজন খ্যাতনামা ধনী, গায়ে তাহার আচড়টি অবধি লাগে 
নাই। তখন এই ছিল আমাদের দেশ, ধাহাদের আশ্রয় করিয়া 
আমরা সেকালে বোমার যুগের বিল্গাতী-গুপ্ত-কথা আরম্ভ করি। 
উপেন তাই তাহার নির্বাসিতের আত্মকথায় সত্য কথাই লিখিয়াছে,_- 
“নুদূর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। নীরবে সমস্ত লঙ্জা, অপমান, 
নির্ধযাতন সহ্য করা যে কত কঠোর সাধনাসাপেক্ষ তাহা ভুক্তভোগী 
ভিন্ন কেহ বুঝিবে না । দেশের সে শিক্ষা তখনও হয় নাই; এখনও 
হইয়াছে কি?” 

বহুকালের অধীনতার ফলে, জাতীয় জীবনের দায়িত্বহীনতার ফলে 
ও পরনির্ভরতা এবং পরান্করণ প্রসাদাৎ এ জাতি আজ যে কতদুর 
শক্তিহীন তাহা গঠনের দিন ভাল করিয়া বুঝ! যাইবে । যে দূর্বল 
ও ভীরু, মনের বল যাহার নাই, তাহাকে দিয়া লড়াই করাইতে হইলে 
মদ খাওয়াইয় নেশাঁয় রাখিতে হয় । যতক্ষণ নেশা ততক্ষণ সে বীর, 
তাহার পর নেশা কাটিয়া গেলে তাহার আর পদার্থ থাকে না! এ 
জাতিরও তাহাই বর্তমান দশা, তাই দেশের কাজে এত ইমোশান 
উত্তেজনার মদ দরকার হয় ;ঃ এক বছরে স্বরাজ পাইবে এ আশা না 
দিলে কম মানুষই তাই কাজে হাত দিতে চায়। ভাগ্যে ইংরাঁজের 
গু তাটা গাঁতাট। ছিল আর বাঙ্গালীর কীর্তনে নাচা ভাবুক প্রাণ ও 
হৃদয়টা ছিল, নহিলে এ দেশের যে কি ছূর্দশা হইত, তাহা৷ বল! হুক্কর। 
তখন বিপ্লবপন্থী লীডারও গরম গরম বোঁমাবাঁজী না দেখিতে পাইলে 
সহজে টাকার থলিতে হাত দিতেন না, তাহাদের সখের পলিটিক্যাল 
গুণ্ডাবাজীর আমরা ছিলাম ভাড়াটে গণ] । 

কিছুদিন পিছু পিছু ঘোরাঘুরি করিবার পর আমাদের অবিনাশকে 
রন্্র করিয়া ভিতরে শনি ঢুকিবা'র একটা বড় রকমের চেষ্টা হইয়া! গেল। 
এই শনির নাম রজনীকাস্ত, বাড়ী বর্ধমান জেলার কোন একটি 
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গ্রামে। যতদূর মনে আছে মানুষটা কাল, বেঁটে, কুৎসিত-দর্শন ও 
মিষ্টভাষী। একদিন সে অবিনাঁশকে ধরিয়া বসিল এই বলিয়া যে, সে 
দেশের জন্য প্রাণ দিবে, আমাদের নাকি কি গুণ আড্ডা আছে, 
তাহাতে তাহাকে লওয়া হউক। অবিনাশ তাহাকে আমার সহিত 
আলাপ করাইয়া দিল, আমি দশ পনর মিনিট আলাপ করিয়া বলিলাম, 
«আমাদের তো কোন আড্ডা নাই, তবে ভবিষ্যতে হইলেও হইতে 
পারে; তখন দেখা যাইবে 1” তাহার পর সে কোন উপায়ে বাগানের 
সন্ধানটুকু পায়, কিন্ত ভিতরে না লওয়ায় বাঁগানে যাইতে পায় নাই। 
আমার বিশ্বাস এইখানে পুলিশ সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাইল যে, 
আমরা আড্ডা গাড়িয়াছি এবং তাহার আসলট৷ বাগানেই বটে। 
তাহার আগে পিছু পিছু বটকৃষ্ণ পালের দোকান অবধি গিয়াছে, 
চন্দননগরে তান্দিভালী বোম] পার্টির অনুসরণ করিয়াছে । মোকদ্দমায় 
পুলিশ কিন্তু এ রজনীকে হাজির করে নাই, তদবধি সে জীবনের ভয়ে 
নিরুদ্েশ+ তখন কোন প্রকারে তাহার গতিবিধি প্রকাশ পাইলে 
আমাদের প্রথম দলের হাতে সে নিশ্চিতই অপঘাতে মরিত। একে- 
বারে ডুব মারিয়। সে বাঁচিয়া গেল। 

যে রাত্রে ধর। পড়িব সেই রাত্রে প্রায় দশটার সময়ে একজন সেই 
বিটের (7886) হেড কনেষ্টবল এ পথে যাইতে একবার বাগানে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সেদিন রাত্রে যে বাগানে খানাতল্লাসী হইবে 
কাণাঘুসায় তাহার বাম্পগন্ধ এই ব্যক্তি বোধহয় টের পাইয়াছিল। 
পথে যাইতে সে বাগানে একটা ঢুঁ মারিয়া আমাদের শাসাইয়! 
গেল। আমি বাহিরে আমি নাই, পরেশ কি আর কাহাকে বাহিরে 
পাইয়া ভোজপুরনন্দন কড়া কড়া কথায় চড়া আওয়াজে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমরা এখানে কি কর ?” 

প। আমরা সাধু ফকির যোগ-যাগ করি। 

ভোজ। হাঁ! আচ্ছা দেখ যাবে, তোমরা যোগ কর কি, কি 
কর তা শীঙ্ঘই বোবা যাবে। 
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তখনও আমার একবার মনে হইল, “কাজ নাই দেরী করিয়া, 
বেটারা ঘুরাফির করিতেছে, আজ রাত্রেই সরিয়া পড়া যাক ।” কিন্ত 
ভবিতব্য যাইবে কোথা? তাই সে স্থুমতি জুটিয়াও বেশীক্ষণ টি'কিল 
না। মানুষ লাফাইয়! ঝাঁপাইয়া অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া নিজেকে 
চতুর চুড়ামণি ঠাওরাইয়া চলে বটে, কিন্তু পড়িবার সময় বুদ্ধির দড়িতে 
এমনি জট পাঁকাইয়! যায় যে, অতি সহজ সরল জিনিসটা একেবারেই 
বাক! হইয়া চক্ষে পড়ে। 

যখন ধরা পড়িয়। গাছের তলায় কোমরে দড়িবাধা দশায় শুইয়া 
আছি তখন কোথ: হইতে এক ত্রিশুলহস্ত! শীর্ণকায়! সন্ন্যাসিনী হঠাৎ 
আসিয়। হাজির। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল বাঙলার অশিক্ষিত 
স্তরের কোন যোগিনী কি বৈষ্বী হইবে । মেয়ে কিন্ত অকুতোভয়, 
সরাসরি দারোগার কাছে গিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা বাবা এরা কি 
করেছে? দাঁরোগ! হিন্দুস্থানী, সবে ভাঙা ভাঙা বাঁডলা বলিতে 
আরস্ত করিয়াছে । সে মেয়েমানুষ দেখিয়া এক গাল হাসি হাসিয়া 
উত্তর করিল, “এরা চোর আছে ।” 

স। আহা! চোর এরা? তা যাক্‌, তোমার এই এতটা ব্যালা 
অবধি চান হয়নি, তেল গামছা পাঠিয়ে দেব ! আমার আস্তানা এই 
কাছেই। 

দারোগা তো জল! তাহার পর ত্রিশূল হাতে সে মেয়ে আমার 
কাছে আসিয়া দাড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! কি করেছ 
তোমরা ?” 

আ। কিছুই করিনি । 

স। আহা | তা» আমি নাম দিচ্ছি, এই নাম জপ কোরো, 
তোমার বাধন থাকবে না। 

আ। দিন,কিনাম? 

স। ওক্কারজী গুরুমহারাজ । 

আ। তিনি কোথায় আছেন? 
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স। তিনি সবজায়গায় আছেন। 

শেষে ছেলেদের মুখে শুনিলাম লালবাজারের পুলিশ হাঁওলাতে 
([,0০]-0]) ) সেই সন্গ্যাসিনী আমাদের দেখিতে নাকি গিয়াছিল ও 
ত্রিখুল হাতে গোর! সার্জেন্টদের মাঝে*দিব্য উিগানীয ঘুরিতেছিল, 
যেন লালবাজার তাহারই শিহ্যবাঁড়ী। 


৯৯ 





স্ভেতেশ 


জেলের সদর ফটক পার হইয়া আমরা সান্্রী সিপাহীর বেড়াজালে 
জেলে ঢুকিলাম। জেলার বাবু নায়েব জেলার বাবু তত্ত নায়েব বাবু, 
বড় হাবিলদার, মেজ হাবিলদার, ছোট হাবিলদার, কালা পাগড়ী, 
মেট, কত কত চিত্র বিচিত্র জীবসন্কুল নবাবী অস্তঃপুরে ভ্যাবাচেক! 
লাগিয়া, আমরা গেলাম যেখানে, সেটা চোয়ালিশ-ডিগ্রি,_অর্থাং 
জেলের মধ্যে আবার আলাদা পাচিল ঘেরা খোয়াড়ে সারি সারি 
চুয়াল্লিশটি কুঠরী বা.9০1], তাই এখাস মহলের নাম চোয়াল্লিশ-ডিগ্রি। 
ম্যালেরিয়া জ্বর হইলে তাপ ওঠে, ছিয়ানববই ডিগ্রি হইতে একশ" পাঁচ 
অবধি, আর সেকাঁলে দেশভক্তি ও রাজদ্রোহ একসঙ্গে করিলে, নসীবের 
তাপ উঠিত চোয়াল্লিশ ডিশ্রি অবধি । এইখান হইতে রোগী হয় পুত্র, 
নয় কন্যা, নয় গর্ভপাত গোছের, নয় ঘানী, নয় কালাপানি, আর নয় 
ফাসীকাঠ প্রাপ্ত হইয়া ইহলীলা সম্বরণ করিত; কারণ সেকাঁলের জেল 
খাটিয়া বাচিয়। ফেরা ভদ্রলোকের কাজ আদৌ ছিল না। যদি বল 
«তোমরা কি করিয়া ফিরিলে ?” তাহা হইলে লাজ-লজ্জার মাথ৷ 
খাইয়া অগত্যা! বলিতে হয়, অভদ্রতা ত দুরের কথা, পশুবৃত্তি পর্য্যস্ত 
করিয়া, জীয়স্তে শতমরা মরিয়া, এক রকম ভূত হইয়াই বাহির 
হইয়াছি। 

জেলার বাবু সেই অত রাত্রে জেলের পাঁকশালা হইতে ভাত আর 
অড়রের ডাল আনাইয়৷ দিলেন, লোহার থালে লোহার বাটিতে তাহা 
পরম অমৃত বোধে খাইলাম, কারণ ক্ষুধার মুখে গো-ভোগ্যও যে 
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পরমান্ন, তাহা জেল না খাটিলে বোঝা যায় না । কুঠরীর মধ্যে এক 
এক ঘরে এক এক জন বন্ধ হইল, কেবল বোধহয় পালের গোঁদ! আমি, 
উপেন ও হেমচন্দ্র নিজের নিজের কুঠরীতে ছুই ছুই জন করিয়া সঙ্গী 
পাইয়াছিলাম। অতটুকু ঘরে সঙ্গী ন! থাকাও বিপদ, আবার থাকাও 
বিপদ । ঘরের কোণে একটি করিয়া আলকাতরা মাথা টুকরি আর 
খানিকটা মাটি, বল! বাহুল্য এইটি আমাদের শৌচাগার। “লজ্দা 
মান ভয়, তিন থাকতে নয়”-ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই উক্তি 
আমাদের ঘাড়ে না বলিয়া কহিয়। আসিয়া এমন করিয়া সওয়ার 
হইল দেখিয়। আমি ত অবাক! এখন উপায়? অগত্যা ছেলেদের 
বলিলাম, “ওরে, বাপু$ তোরা একটু চোখ বৌজ, আমায় ট্যাক্সো 
দিতে হবে ।” 

আমার সহিত একঘরে বোধহয় পর্ণচন্দ্র সেন ও নরেজ্নাথ বঙ্সি 
ছিল। জেলখানায় আমার জীবনে সেই প্রথম নিশাযাপন, বারটি 
বৎসর ঘুরিয়া এ নিশার যে অবসান হইবে, তখন সে রহস্ত কেবল সকল 
চক্রের চত্রী বিধির মনেই ছিল। রাত্রে তিন ঘণ্টা অন্তর পাহারা 
বদলি হইতে লাগিল, আর প্রতিবার জুতার শব্দে বাগানের সেই 
স্বৃতি ঘুমের ঘোরে টনক নাড়িয়! জাগাইয়া দিল। যে বার নিদ্রাদেবী 
আচলখানি আমার সর্ধাঙ্গে ঢাকিয়া আমার স্মৃতির জালাও 
জুড়াইবার উপক্রম করিলেন, সে বার নূতন পাহারাওয়ালা বদলি 
হইয়া কাজ বুঝিয়া লইবার কর্তব্যবোধে, কম্বল ঢাকা ত্রিমুত্তির 
সন্নিহিত হইয়। ডাকিল, «এই কয়েদী।” বাকি নিদ্রাটুকু হরণ করিল, 
ভোর না হইতে গাছের কাক শালিক আর তাহার পর জেলের ঘন্টি। 

প্রত্যেক কুঠরীখানি ছোট ছোট পীঁচিল ঘেরা» সামনে একটুখানি 
করিয়া উঠান'। পাঁচিলের বাহিরে পাহার। বদলি অ'সিবার যাইবার, 
কুঠরীবাসীদের চোয়াল্লিশ ডিগ্রিসাৎ হইবার বা তাহা ত্যাগ করিয়া 
জেল ফটকমুখী যাইবার, টান! উঠান। সকালে বড় জমাদার ও 
একজন নায়েব জেলার আসিয়। সকল কুঠরীর চাবি খুলিয়! দিল, 
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মেথর আসিয়া প্রত্রাবের টুকরি সরাইয়া নৃতন টুকরি ও মাটি 
জৌোঁগাইল, হাত মুখ ধুইবার জন্য ঘরে ঘরে বালতি বালতি জল 
আসিল । বাহির হইয়া বড় উঠানে মুখ বাহির করিয়া দেখি, ঘরে 
ঘরের ছুয়ারে কৌতুহলী মুখ সব দেখা দিয়াছে, বল! বাহুল্য সবারই 
পাঁটি ছুই দাঁত সকৌতুকে বাহির করা । দেখিলাম সেখানে বাগানের 
সবাই আছে, উপেন আছে, উল্লাস, বিভূতি, ইন্দ্ৃভৃষণ আছে, কানাই, 
নলিনী, শচীন্দ্র, নিরাপদ আছে, বিজয় নাগ, শিশির ঘোষ, নরেন বক 
ও পূর্ণ সেন আছে, তা ছাড়া হেমচন্দ্র ও অবিনাশ আমাদের সে দুরদৃষ্ট- 
রূপ গগনে সমুদিভ। অবিনাশের মুখে শুনিলাম আমার সেজদাদা 
অরবিন্দও গ্রেপ্তার হইয়া জেলের অন্যত্র খোয়াড়ে খোল বিচালি 
পাইয়াছেন। 

সকালের প্রাতরাশ আসিল “লপসী”। আমরা এই অপূর্ব 
পদার্থটি, এক এক হাতা লোহার থালায় জনে জনে পাইয়া চক্ষু 
ছাঁনাবড়া করিয়া সভয়ে চাহিয়া রহিলাম । এআবার কি রে বাবা! 
পাহারাওয়ালা আশ্বাস দিয়া বলিল, “বাবু খাও, ভাল জিনিস ।৮ 
তাই তো, এ যে ফেন ভাত, তাহাতে একছিটা লবণ । ছু" চার দিন 
থাকিতে থাকিতে শেষে দেখিলাম এ “লপসী” বহুরূপিনী--কতু গীত, 
কভু শ্বেত, কত লোহিত-বরণী। তাহ! দেখিয়া প্রাণপাখী আপনি পুলকে 
গাহিয়া উঠিত, “কখন কি রঙ্গে থাকো মা শ্যাম। সুধা তরঙ্গিণী |” 
সাদা কথায় পর্যায়ক্রমে একদিন ফেনভাত, একদিন চালে দাঁলে ও 
একদিন গুড়ে চাঁলে, বাল্য যৌবন জরার মত ঘুরিয়! ফিরিয়া, এই তিন 
রঙ লপপী প্রতি উষাঁয় আমাদের ভোগের দাসী, এমনি করিয়া 
আমাদের উদরের চবিবশ পহরী হুর্ভোগ, এই লপসঁ সুন্দরী দিয়াই 
প্রথম আরম্ভ হইল। বেলা নয়টায় স্থপারিনঠনঠন ইমার্সন সাহেব 
রৌদে আসিলেন, ষ্টেথেক্কোপ বগলে নধরকাঁনস্তি ডাক্তার ডয়েলী 
সাহেবও স্বতন্ত্র দেখ! দিয়া, জনে জনের দৈহিক কুশল জিজ্ঞাসা 
করিয়া গেলেন । ছু*চার দিনেই আমরা জেলের কর্তাদের নাড়ী 
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টিপিয়৷ বুঝিলাম, ইমার্পন সাহেব লোক মন্দ নহেন, লাল মুখ ও শ্বেত 
চর্মের মধ্যে প্রাণটি তার বেশ কোমল রাঙা খুড়ো গোছের, আর 
আইরিশ ডাক্তার ডয়েলী আমাদের ন্নেহময়ী পিসিমা হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত__যেমন সুরসিক তেমনি গ্ভাখনহাসি আবার তেমনি মুক্তহস্ত । 
শুনা গেল, কয়েদীদিগের অনৃষ্টের লপসী ও জেলভোজ্য কুখান্চ 
নাকি ইহার এক কলমের খোঁচায়, ছুধ রুটি ও কালিয়া পোলোয়া 
মাছ মাংসে পরিণত হইতে পারে। কেবল একটু ঘুস ঘুসে জর বা 
কাণের ব্যথা বা পেটের কামড়ানী হইলেই হইল, তাহা হইলে 
সাত দিনের মত ডাক্তার সাহেবের কৃপায় রোগীর অশেষবিধ 
উদরনৈতিক উন্নতি অনিবার্ধ্য | 

শুনিয়া প্রাণপক্ষী ধড়ে ফিরিল। যাক তবে উপায় আছে, 
এ হেন সাহারায়ও পাস্থ-পাদপ আছে। ভক্তবংমল, তোমারই 
মহিমা, পেটে হাত না পড়িলে তোমার অপার করুণা বুঝে কার 
সাধ্য । সকালে লপসী আহার, দ্দিপ্রহরে জলবৎ-তরলম্‌ দালের 
সহিত হরেক রকম পাতাঁবাহারী মাছের ঝোল দিয়া সকঙ্কর আধ- 
রাঙা বুক্ড়ি চালের ভাত । ঝোলটি মাছের বলিয়াই বোধ হইল; 
কারণ গুড়া-গীড়া মাছ সে পুত জাহ্চবীধারায় সম্ভরণ দিয়া স্নান 
করিতেছিল, তরকারীর অপেক্ষা হরেক রকম পাঁতাই, এই মস্ত 
পাচনের আম্বাদ ও রূপের খোলতাই করিয়াছিল। বেলা চারটার 
সময় দ্বিপ্রহরেরই দ্বিতীয় সংস্করণ, মাঝে মাঝে একটা তরল টক। 
কাজেই ভাক্তার ডয়েলীরপ অধমতারণ বাব অন্নপূর্ণার শরণ লওয়া 
ছাড়া গত্যস্তর নাই এটা বেশ বোঝা গেল। পরদিনই ছেলেরা 
স্পারিনঠনঠন সাহেবকে আহার বিহারের একটু যথাসাধ্য উনিশ বিশ 
সম্বন্ধে নাড়িয় চাঁড়িয়া দেখিল বটে, কিন্তু সাহেব বলিলেন, “তাহাকে 
জেল কোডের পরিধির মাঝে হ্যায় ও করুণাকে লক্ষ্ষণ-গপ্ডিবন্ধ! 
জানকীর দশায় রাখিতে হয়, সুতরাং তিনি নাচার ও নিরুপায় ।” 

আমরাও বুঝিলাম এ ক্ষেত্রে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির হইয়া সদা সত্য রুথা 
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বলিলে বেমালুম পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত হইতে হইবে, শ্থৃতরাং ছেলেদের 
মুহ্মুহু ব্যারাম হইতে লাগিল, জ্বর হয় কিন্ত থান্মোসিটারে ওঠে না 
অথচ রাত্রে ডাক্তার কম্পাউণ্ডার ঘুমাইলে সময় ও ম্ৃবিধ! বুঝিয়া 
হয়। পেটের কামড়, কাণের ব্যথা, মাথা টনটনানি, গা হাত 
পা কনকনানি, বুক হু হু করা, অনিদ্রা, অস্বস্তি আদি চক্ষুকর্ণের 
অগোঁচর যত ব্যাধি হইয়া চুকিলে, হৃষীকেশ ডাক্তার সাহেবকে স্পষ্টই 
বলিল যে, এ ব্যারাম ভাল খাইতে না পাইলে যাইবে না। ডাক্তার 
পিসিও অস্ট্রেলিয়ার ম্যাপের মত প্রকাণ্ড সুখখানিতে দস্তপাঁটি বিকশিত 
করিয়া টিকিটে তাহার মাংস ও ছুধ লিখিয়া দিলেন। পালাক্রমে 
আমরা ভূ-ন্বগগবূপ হাসপাতালে মুখ বদলাইয়া আসিতে লাগিলাম । 
কয়েক দিন পুলিশ ইন্সপেক্টর, সি, আই, ডি, অফিসারের ঘন ঘন 
যাতায়াত চলিতে লাগিল । “এটা জান”, “ওটা কেমন করে 
করেছিলে”, “মাঁধাই দাস কে?” ইত্যাদি প্রশ্নের জালায় আমরা 
মুখখিস্তিও কম করিলাম না। কয়েক দিনের মধ্যেই পুলিশ ব্যান্্রের 
খপ্পরে পড়িয়া কঠনালী দিয়! তাহার জেলরূপ উদরে ক্রমে ক্রমে কত 
মানুষই নামিয়া আসিল | নিত্য নৃতন নৃতন সঙ্গী পাইয়া আমাদের নরক 
গুলজার হইতে চলিল। আমাদের সঙ্গেই গ্রেপ্তার হইয়াছিল ধরণী 
ও নগেন কবিরাজ-_ছুই ভাই; তাহারা! বোমার সম্বন্ধে ক অক্ষর গো- 
মাংস,তবে চোরের সহিত চোরাই মাল রাখিয়া যেমন ধর! পড়ে, তেমনি 
উল্লাসের ছু'একটা চাবি বন্ধ বাক্স রাখিয়া, বেচারীরা আজ পুরস্কার 
দিতে আসিয়াছে । বাক্সে ব্যাংকি সাপ কি বিছা কিম্বা কি অপূর্ব 
পদার্থ ছিল, তাহা তাহারা না জাঁনিলে কি হইবে, মানুষের তৈয়ারী 
কানা আইন তাহা মানিবে কেন? আইনের চক্ষু পুলিশ, হস্ত পুলিশ, 
লাঠি পুলিশ, তাঁই তাহার পরিণামে মুড়ি মিছরির এক দর | 
মুরারীপুকুর অঞ্চলের কোন এক বাড়ীর ছুটি ছেলেও দেখিলাম 
সেখানে হাজির, বেচারীরা। সকালে নাকি বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের ইচ্ছায় 
আমাদের পাপপুরীর সনিহিত হইয়াছিল। নীরেট সবজাস্তা পুলিশ 


৬৮ বাঁরীন্ত্রের আত্মকাঁহিনী 


গোলার আসামী জ্ঞানে তাহাদিগকেও উদরস্থ করিয়াছে । সে 
বেচারীরা তো কাদিয়াই অস্থির | 

তাহার পর ক্রমে ক্রমে শ্রীহট্রের বীরেন সেন, সুশীল সেন ও হেম 
সেন, তিন ভাই টানা-জালে গ্রেপ্তার হইয়া দেখা দিল । খুলনা হইতে 
ছুই পাটি দন্ত এক সঙ্গে বাহির করিয়া -আসিল সুধীর সরকার, 
প্রতাপাদ্রিতোর যশোহরের যশোবৃদ্ধি করিয়া আদিল, অরবিন্দের 
শ্বশুর কুলোস্তব বীরেন ঘোষ ও মালদহ হইতে নরেন্দ্র বকৃসির সহিত 
বন্ধুত্বের অপরাধে আদিল বাচ্চা কৃষ্ঞজীবন । আমাদের স্বীকারোঁক্কির 
ফলে, শ্রীরামপুরের নরেন্দ্র গৌসাই তাহার লক্কা প্যাটার্ণ ফতো বাবুর 
দেহখানি লইয়া পৃর্ধেই আসিয়াছিল, উপেনের বন্ধু হষীকেশ কাঙ্ধি- 
লালও ধরা পড়িবামাত্র ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাস কীঁপাইয়৷ জলদগস্ভীর 
রবে [1010 10901909901 13810160910 ঘ'01191 ইত্যাদি বক্তৃতা 
দিয়া নিজের ইহকাল ঝরঝরে করিয়া দেখা দ্িল। আর একদিন 
শুভপ্রাতে মত্ত গজরাজবং ছুলিতে ছুলিতে, আমাদের পূর্বববন্ধু দেবব্রত 
বন্থু আসিয়া তাহার বিশাল শ্রীকলেবর কায়র্েশে একটি কুটরীতে 
রক্ষা করিলেন । চন্দননগরের ডুপ্লে কলেজের প্রফেসার চারুচন্দ্র রায়ও 
একদিন এই রৌরব নরকস্থ হইয়৷ তাহার ছাত্র উপেন ও কানাই 
দত্তের সঙ্গ-স্থুখ লাভ করিলেন । ফ্রেঞ্চ চন্দননগর হইতে যে তাহাকে কি 
করিয়া রাজনৈতিক মোকদ্দমায় ধরা যায়, তাহা তখন বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম না, ভাবিলাম, হবেও বা, হয় তো যায়, কারণ ফ্রেঞ্চ ও ইঙ্গ 
চম্ঘ ছুই সমান সাদ! এবং পরের ঘাড়ে চড়া, রাজ-শক্তি হিসেবে ছুই-ই 
চোরে চোরে মাসতুতো৷ ভাই। আমরা যখন মুরারীপুকুর বাগানে 
ঘেরাঁও হইয়া পুলিশের সহিত অচ্ছেছ্ভ উদ্বাহবন্ধনে গররাজী হওয়া 
সত্বেও বন্ধ হইতেছি, তখন আমাদের গোঁপীমোহন দত্তের লেনের 
আর একটি আড্ডাও ঘেরাও হইয়াছে । সেখানে ছিল শাস্তিপুরের 
নিরাপদ রায় ও চন্দননগরের কানাইলাল দত্ত। স্থতরাং বলা 
বাহুল্য যে, তাহারা আমাদের সহিতই একপঙ্গে ধৃত, বন্ধ ও 


জেল ৬৯ 


জেলসাৎ হইয়া এ রাক্ষপী বিবাহে আমাদের সপত্বীত্ সম্বন্ধ লাভ 
করিয়াছিল। 

ধরা পড়িবার পর ক'দিন কুঠরীবদ্ধ ছিলাম মনে নাই, তবে সে 
কয়দিন যে এক একটি চবিবশ পহরী বংসরের আকার ধারণ করিয়া 
আমাদের বুকে চাঁপিয়! বসিয়াছিল তাহার কারণ অনেক। প্রথমতঃ 
হঠাৎ ধরিত্রী ও আকাশ, গাছপালা! সব কিছু হইতেই ছিন্ন হইয়া, শুধু 
শ্যামল মাটির তৃষ্ণ, মুক্ত নীল আকাশের তৃষ্ণা, ফলফুল ডালপালা'র 
বিরহই আমাদের কাতর করিয়া তুলিল। আমরা জীবনে অযাচিত 
যাহা পাই, না হারাইলে তাহার মর্ম, তাহার সুখদ-স্পর্শ বুঝি না? শুধু 
আপন অন্ভাতে তাহা ভোগ করিয়া চলি। তাহার পর সাত হাত 
লম্ব। পাঁচ হাত চওড়া ঘরের চারটা দেওয়াল ও তিনদফা পাঁচিলের 
চাপ, সে যেন রাশি রাশি ইটের পের পাজাবন্দী হইয়া আছি, যেন 
কংস-কারাগারে দেবকীর বুকে রাক্ষসের পাষাণ-প্রাণে মারিতেছে না, 
কেবল শ্বাসরোধ করিয়া মৃত্যু-যন্ত্রণার আস্বাদন জীয়ন্তেই করাইতেছে। 
তাহার পর হঠাৎ কথা বন্ধ! সে কি যন্ত্রণা । শুধু মনের সুখে 
আবোল তাবোল বকিয়া যাওয়াই যে এত বড় আনন্দের কারণ 
তাহা কে জানিত। শুধু কথা না বলিতে পাইলে পেট যে ঢাকাই 
জাল! হয় ও প্রাণ-পক্ষী দেহপিঞ্জরে যে কি পরিমাণ ছটফট করে তাহা 
তখন উপলব্ধি হইতে লাগিল । চুরিচামারি করিয়া পাশের ঘরের 
সহিত ছু'টা কথা বলিতে গেলে আবার প্রহরী চেড়ীর দল “হা হা কর 
কি, কর কি” রবে ধাওয়া করিয়া আসে । আমাদের মৌনী বাবা 
হওয়াই নাকি আইন, এই কাঁষ্ঠ-মৌন ভঙ্গ করিলেই শাস্তি, সে শাস্তি 
চার দিন ফেন ভাত ও আরও কত ছূর্গতি। তাহার পর আমাদেরই 
মধ্যে কে জানি না প্রহরীদের হস্তে কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দ্রিবামাত্র এত 
আইন কানুন হঠাৎ সরল হইয়া গেল, শেষে তাহারাই পাহারা দিত, 
কোন অফিপার আসে কি না, আর আমরা সলজ্জ নবোঢ়া বধূর মত 
চাঁপা গলায় আশে পাশের পিঞ্জরস্থ শুক সারির সহিত ছু'টা মনের 


৭০ বারীন্দ্রে আত্মকাহিনী 


কথা বলিয়া প্রাণরক্ষা করিতাম ৷ এছাড়া গুঁদরিক হর্দেবের কথা তো 
পূর্ধ্বেই বলিয়াছি। তাহার উপর হনুমানের উপদ্রব, অর্থাৎ সি, আই: 
ডি'র অযাচিত প্রেমালাপ । হঠাৎ একদিন এত জ্বাল যন্ত্রণার মধ্যে 
একটা নুুখের.বাঁন ডাকিয়া আসিল, আমর! সেই জীবস্ত মার্বেল ষ্ট্যাচু 
বালি সাহেবের কোর্টে নিজ নিজ কৃত পাপের নিরীখ দিতে চলিলাম। 


4১৩১ 
তভিকক্ল-স্সত্খেল্স আক্ষমান্রি 


ওহ. সে কি সুখ! বাহিরের খোলা হাওয়া, সবুজ গাছ, নীল 
আকাশ” হোক না বিচারালয়, হোক না মরণ-যাত্রা, চক্ষু ভরিয়া, 
নাসা ভরিয়া, এ আনন্দের পাঁগলা-ঝোরা তো আগে একবার পান 
করিয়া লই, তাহার পর মরিতে হয় মরিব। শুধু বুক ভরিয়! মুক্তির 
নিঃশ্বাস লওয়া, এই শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ-রূপের জগতের একজন হইয় 
প্রকৃতির ক্রোড়ে কেবল থাকিতে পাওয়াই মানুষের এত বড় সুখের 
ব্যাপার! তৃপ্তির অধিক করিয়া সহজ প্রাচ্র্যে পাইয়। মানুষ এত 
স্থখের লাভটা ধরিতে পারে না, এটা ওটা চাহিয়া মরে । ধরিতে পারে 
বুঝি, সহজে তুষ্ট শিশু আর শাস্তরজঃ আপ্তকাম যোগী । একট! লম্বা 
বেখুন-কলেজী গাড়ীর মত গাড়ীতে বাক্সবন্দী হইয়া আমরা যাত্র 
করিলাম, তাহার চারদিকে সার্জেন্ট ও পুলিশ, মাঝখানে ঠাসাঠাসী 
ঘে'সাঘে সী অ্ূর্যযম্পশ্যা আমরা । ছেলেরা কলরব করিতে করিতে 
চলিল। বালির কোর্টে নামিয়া ঢুকিতে গিয়া জুতা বাহিরে রাখিয়! 
নগ্রপদে যাইতে হইল, বুঝিলাম মার্ধবেল পাঁথরেরও জুতা তঙ্করূপ জীব- 
ধন্দ আছে। এতবড় দগুধারী আইন-দেবতাঁও শেষে কিনা চর্ম 
পাছকার ভয়ে তটস্থ! ভিতরে কাঠিগড়ার নীচেই রেল-ঘেরা৷ একটা 
লম্বা স্কীর্ণ জায়গা, সেইখানে আমরা ন্যায়ের উপদেবতাটিকে সম্মুখে 
করিয়া কাতারবন্দী হইয়া দ্ীড়াইলাম। আজ কোে সামলার 
ভিড় লাগিয়াছে, দর্শকও মন্দ নয়, তবে ভিতরে সকলে ঢুকিতে 
পাইতেছে না) গল্পগুজবে মসগ্চল আমাদের গলার আওয়াজ এক 
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আধ মাত্রা অনবধানতাবশে চড়িলেই বালির কপিশ চক্ষু আমাদের 
দিকে দৃকপাত করিতে লাগিল, অমনি আমরা জড়সড় নীরব 
ভ্যাবাঁচেকা' | ছু"চার দিনে কিন্তু ভ্রভঙ্গিম ঠামে সে বক্র কটাক্ষপাতও 
সহিয়া আসিল, তখন তাহাতে সানায় না দেখিয়া সাহেব ট্যাড়া 
ট্যাড়া বাঙলায় ধমকাইতে আরম্ভ করিলেন, মাটিতে বসিয়া থাকিলে, 
কথা বলার অপরাধে দাড় করাইয়৷ দিতে লাগিলেন । 

বিচার বা তদন্ত ও সাক্ষী-সাবুদ কি বলিতেছে তাহা আমর! বড় 
একটা লক্ষ্য করিতাম না। যাহা হইবার তাহা তো জানা কথা, 
এখন এ সব কচকচির মধ্যে কাহাতক থাকা যায়? দিনমানে নিত্য 
বিচার ও সন্ধ্যার সময় আবার গাড়ীবন্দী হইয়া জেল এবং কুঠরীসাঁৎ 
হইয়া নিদ্রা। এইভাবে নিত্য স্সানাহার করিয়া বাহিরে যাওয়াটা 
যেন একটা আ'নন্দমেলা হইয়! দীড়াইল, মনে হইত, বিচার ও তদস্তুই 
না হয় ছু'চার বছর চলুক না, এই বা মন্দ কি? 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, সি. আই. ডি বিভাগের গোপন বধূর নিত্য 
জেলখানায় যাতায়াত আরম্ভ করিয়। দিয়াছিলেন। বুড়া বয়সে কচি 
মেয়ে বিবাহ করিয়া মানুষের যে ছূর্দশ! হয়, গরীব মুটে মজুর হঠাৎ 
সোণার মোহরের কলস পাইলে চোরের ভয়ে ও লোভের উৎপাতে 
তাহার যে অবস্থা দাড়ায়, ইহাদের আজ সেই অবস্থা । সবারই 
চেষ্টা মধুবর্ধণে মন ভুলাইয়া কথার প্যাঁচে বেসামাল পাইয়া ভূজং- 
'ভাজাং দিয়া কে কোন আসামীর পেটের কথা কটা বাহির করিতে 
পারে। সকলের মধ্যে ইন্স্পেক্টর শ্যামশূল আলমের এ হিসাবে 
অক্লান্ত অধ্যবসায় । এমন দ্রিন যাইত না যখন শ্যামশূল আলিপুর 
জেলে চোয়াল্লিশ ডিগ্রির কৃঠরীতে কাণ! ভোমরার মত গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন্‌ 
না করিতেছে । কালো টাপদাড়িশোভন দস্তলবদনে তাহার হাসি 
লাগিয়াই আছে, কথায় এত মধু; একমাত্র সেই “দিদিশাশুড়ী” রাম- 
সদয়ের দেখিয়াছিলাম, অজন্র গালি অপমাঁন অকথা কুকথা শুনিয়াও 
নিব্বিকার মিয়াসাহেব তেমনি নাছোড়বান্দা । শেষে কবে জানি ন 


জেল-স্থখের রকমারি ৭৩ 


বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি'ড়িল, নরেন্দ্র গৌসাই, পুলিশ.ও তাহার 
পিতার অনুরোধ উপরোধে ভিজিয়া, রাজার তরফে সাক্ষ্য দিতে 
রাজী হইল। নরেন্দ্র বড় মানুষের ছেলে, তাহাতে একটু বিশেষ 
করিয়া বখা, সখের দেশ উদ্ধার করিতে আপিয়াছিল মাত্র। সে 
আমাদের ভিতরের কথা জানিত না, চন্দননগরের মেয়র তাদ্দিভেলের 
উপর বোম! ফেলার সময় কিছু সাহাষ্য করে এবং বাকুড়ায় তাহার 
জমিদারীর কাঁছে ডাকাতি করিতে একদলকে একবার সেখানে লইয়া 
যায়। 

আমরা প্রথতে নরেনের ভাবাস্তরের কথ! জানিতাম না, কিন্ত 
হঠাৎ তাহার বেশী অনুসন্ধিৎসায় কেহ কেহ সন্দেহ করাতে বাপারটা 
কাণাঘুসায় রটিয়! গেল। নরেন বুদ্ধিমান ও স্থিরমতি হইলে, তলে 
তলে তথ্য সংগ্রহ করিয়া বিলক্ষণ সব্ধনাশটাই বাঁধাইতে পারিত, 
কিন্তু কাচা চাল দিতে গিয়া যাহাকে তাহাকে যখন তখন গৃঢ় কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া, শীঘ্রই সন্দেহভাজন হইয়া পড়িল। তাহার 
প্রশ্নগুলাও বড় অদ্ভুত ধরণের, শুনিলেই বুঝা যায় যে, পুলিশের মুখের 
'রচা, সে আবৃত্তি করিতেছে মাত্র; যেমন মাদ্রাজে নেত। কে, 
মহারাষ্ট্রের নেতা কে? শেষে পণ্ডিত হৃষীকেশ বুদ্ধি ঠাঁওরাইল যে 
কতকগুলা রচা নাম তাহাকে বল! যাক; আমরা বৈঠক করিয়া 
পরামর্শ আটিয়া বলিয়া দিলাম, পুণার সভাপতি ছিলেন পুরুষোত্তম 
নটেকার, মাদ্রাজের ছিলেন বিশ্বন্তর পিলে; হৃবধীকেশও নরেনকে 
তাহাই শুনাইল। 

ইতিমধ্যে হঠাঁর্ একদিন ডাক্তার ভয়েলী ও স্ুপারিনঠনঠন 
ইমার্সন সাহেবের দয়ায় আমর! কুঠরীজাত দশা হইতে উদ্ধার হইয়া 
তিন নম্বর ওয়ার্ডে দাখিল হইলাম । এ ওয়ার্ডটিতে তিনটি ঘর, ছু" 
পাশে ছুটি ছোট ঘর ও মাঝে একটি বড় হল, সামনে পাঁচিল-ঘেরা 
খাঁনিকট! উঠাঁন। বড় ঘরে ঢুকিল আড্ডাবাজ ছেলের দল, একদিকের 
কুঠরী পাইলেন অরবিন্দ ও দেবব্রত এবং অপরদিকের কুঠরী পাইলাম 


৭৪ বারীন্রের আত্মকাহিণী 


আমি ও আর ২।১টি ছেলে । প্রথমদিন এইভাবে এক জায়গায় একক্র 
ছাড়া পাইয়া সে কি উল্লাস, কি হট্টরোল ! কিছুক্ষণ ধরিয়া ছুড়াহুড়ি, 
মারামারি, ধস্তাধস্তির পর তবে আসর জমিল। নরেন গৌসাই 
এতদিন আলাদা এক কুঠরীতেই ছিল, এখন সকলের সন্দেহভাজন 
রাগের পাত্র, সেও আসিয়া ৩নং ওয়ার্ডে জুটিল। সেই প্রথম চোট 
রমিকতার মারামারিটাকে ছল করিয়া, উপেন ও আর কয়জন মিলিয়। 
তাহাকে একবার মনের সুখে প্রহার দিল। সে তখনি জেলার 
বাবুর কাছে নালিশ ফরিয়াদ করিয়া জানাইয়া আসিল যে, “এ 
গুগ্ডার দল আমায় প্রাণে না মারিয়। ছাড়িবে না।” সেইদিনই 
তাহাকে ভিন্ন করিয়া যুরোপীয়ান ওয়ার্ডে রাখা হইল। 

এইখানে আসার পর আর এক সুবিধা জুটিয়া গিয়া জেলখানার 
এই চড়ুইভাতির হট্টগোলে জীবন আরও মধুর হইয়া উঠিল। 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন বাহির হইতে খাবার ও ফলপাকড় পাঠাইতে 
লাগিলেন । ৩নং ওয়ার্ডে বোধহয় বেশী দিন থাকি নাই, তাহার পর 
প্রভাম দে ও পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ের সহিত একদল ছেলে ধর! 
পড়ায়, এখানে স্থান সঙ্কুলান হইবে না ভাবিয়া, ১নং ওয়া 
আমাদের লীলাভূমি নিদিষ্ট হইল। সেখানি একটি বড় হল, সামনে 
তার আলিপুর জেলের পাকশালা । এবার ভরা হাট বিপুল আনন্দে 
ভরিল, প্রায় দিবারাত্র চব্বিশ পহরী হর্রা চলিতে লাগিল। কখনও 
গানের আসর, কখনও লম্ফঝন্ষ, কখনও রঙ্গরস ও প্রভাস দে'কে 
ক্ষেপানোৌ_ ইহার আর বিরাম ছিল না। বাহির হইতে মাছ মাংস 
ফল মূল এত আসিত ফে, খাইয়া ফুরানো দায় হইত; কীচা মাছ ব। 
মাংস আসিলে রদ্ধনে সিদ্ধহস্ত দ্রৌপদী অংশে অবতীর্ণ, হেম দা” তাহা 
জেলের উনানে রাধিয়া আনিতেন। 

প্রতি রবিবারে ও মাঝে মাঝে অন্য দিনও আমাদের আত্মীয়ম্বজন 
জেলে দেখা করিতে আসিত্তেন। জেলের অফিস ঘরে বাহিরের পাখী 
আর খাঁচার পাখীর একটা জটলা লাগিয়া যাইত। যে যাহার 


জেল-সুখের রকমারি ৭৫ 


আত্মীয়-স্বজন লইয়া ঘরটির এ কৌণে সে কোণে স্থানে স্থানে বসিয়া 
যাইত আর লোভনীয় খবরের আদান প্রদান করিত । বাহিরটা তখন 
দীর্ঘ বিরহের ফলে আমাদের কাছে একটা প্রায় টাটক। রোমান্স হইয়া 
দাড়াইয়াছে আর জেলরূপ জটেবুড়ীর গোপনপুরী আমাদের আত্ম- 
জনের কাছেও একটা ভয়-বিম্ময়-কৌতৃহলজনক ছুর্জয় রহস্ত । জেলের 
খুনী, ডাকাত, বাটপাঁড়, তাহারা কেমন জীব? জেলে মান্থুষ শোয় 
কিসে, খায় কি, দীর্ঘ দিবস রজনী কি লইয়। যাপন করে? তাহাদের 
কৌতৃহলও যেমন অদম্য ও অনন্ত, ছুঃখেরও তেমনি অবধি নাই। 
আমরা কেবল খুঁজিতাম সংবাদ, সংবাদ আর সংবাদ । বাহিরে ছুচার 
জন স্যাঙাৎ প্রাণে বীচিয়া গিয়া এখন কি করিতেছে, দেশই বা কি 
বলে? সব কি শেষে জুড়াইয়া যাইবে, এতগুল! কাচা তাজা প্রাণ 
দিয়াও কি দরদের দরদী মিলিবে না ? 

জেলে যে টাকা দিলে ভাল খাবার পাওয়া যায়, সিগারেট দেশলাই 
মেঠাই মণ্ডা লুচি আলুর দম অবধি আর ছুল্লভ থাকে না, তাহা জানা 
অবধি আমরা কোর্টে গিয়া আত্মীয়-স্বজনের কাছে খবর পাঠাইতাম 
টাকার জন্য । এই সময় দেখা করিবার স্থযোগে তাহার! কেহ কেহ 
টাকা আনিতেন এবং চোরের মত এদিকে ওদিকে দেখিতে দেখিতে হাতে 
গুজিয়া দিতেন । যদি বা ছু” এক জন প্রহরী দৈবাৎ দেখিয়া ফেলিত, 
তাহাকে চোখ টিপিলেই সে অমনি হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া উর্দমুখে 
কাণিসের মাকড়সা গণিতে থাকিত। জেলে ফিরিবার সময় কিন্তু খুব 
কাছ ঘেসিয়া চলিত, তখন ইঙ্গিত বুঝিয়া তাহার হাঁতে একটা সিকি 
গুজিয়া দিলেই সে আর কিছু বলিত না। পাঁকশালার জবাবদার 
(70-0187£9 ) জীবটিকে কিছু কিছু দক্ষিণা দিয়া আমরা আমাদের 
ওয়ার্ডের মধ্যে ঘি-মাখা পাতলা রুটি, মাছভাজ! ও ডাল তরকারী, 
রাত্রের পাহারাওয়ালার (01606 ৮86001097) হাতে পাইতাম । 

যখন ভাটপাড়ার পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় জেলে আটক 
হইলেন, তখন সেই নিষ্ঠাবান সাত্বিক ব্রাঙ্মণকে লইয়া সুপারিনঠনঠন 


৭৬ বারীন্দ্ের আত্মকাহিনী 


ইমার্সন সাহেবের সাপে ছুঁচো গেলা হইল । প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ স্বপাক 
ছাড়া খাইবেন না, তাহার উপর গঙ্গাজল ছাড়া স্পর্শ করিবেন না । 
আমরা ভাবিলাম, কলির জেলে গৌরাঙ্গী জেল কোড চাপ পড়িয়া 
বুঝি ব্রা্ষণ আহার জল বিনা মারা যায় । কিন্ত ইমার্সন সাহেব 
একে নিব্বিরোধী মানুষ, তায় ব্রাহ্মণ ঠাকুর কয়েদী নন, বিচারাধীন 
মাত্র। কাজেই অনেকবার আফিসে ডাকাইয়া, অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সাহেব ব্যবস্থা করিলেন, তর্করত্ব মহাশয়ের স্বপাকই চলুক, 
কিন্ত ব্রাহ্মণ আবার জেলের পাকশালায় তাহাদের তৈজস পঙ্তে 
রাধিবেন না, অগত্যা! তাহার জন্য জেলের পুকুর পাঁড়ের গাছতলায় 
অস্থাবর পাকশাঁলার ব্যবস্থা হইল, অর্থাৎ খাঁন ছুই ইটের চুলো আর 
পিতলা বোগনো৷ । গঙ্গাজল কিন্তু সাঁহেব কিছুতেই পাঁশ করিবেন না, 
তাহ! যে ফিল্টার করা নয়, তাহাতে যদি কলেরা বা প্লেগের মাইক্রোব 
থাকে? শেষে ব্রাহ্মণ ছাতি ফাটিয়া তৃষ্ণায় মরিবে তবু অন্য জল 
ছু ইবে না দেখিয়া, সাহেব এটাও মুখ বিকৃত করিয়া গিলিলেন, তর্করত্ব 
মহাশয়ের একজন জানিত ব্রাঙ্মণ এক কলসী জল নিত্য দিয়া যাইতে 
লাগিল। সৌভাগ্যক্রমে কয়েকদিন রাখিয়া! প্রমাঁণাভাবে তাহাকে 
অব্যাহতি দেওয়া হইল, নহিলে আলিপুর জেলে সে যাত্রা শিশ্চিত 
একটা! ব্রাহ্মণবধ ঘটিত । 


স্5 


০মান্ম্মান ভালু 


আমাদের মোকদ্দমার তদজ্ত বালি (1). 73119 ) সাহেবের 
এজলাঁসে আরন্ত হয় ১৯শে মে। ২রা মেধর! পড়িয়া আমরা জেলে 
আসি ৪ঠা তারিখে, এবং ১৪ দিন কুঠরীতে পড়িয়।৷ পড়িয়া আপন 
আপন ভাগ্যপয়োধির লহরী গণিয়া কাটাই। ২রা মে শেষ রাত্রে 
পুলিশ বেড়াজালে ঘিরিয়া অনেক স্থানই যুগপৎ তল্লাস করিয়াছিল, 
তাহার মধো মুরারীপুকুর বাগানে ধরা পড়ি আমরা নিয়লিখিত 
১৪ জন ।-_ 


নাম নিবাস 
১। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ . -- কলিকাতা। 
২। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -_- চন্দনলমগর। 
৩। উল্লাসকর দত্ত _- ব্রাহ্মণবেড়িয়া । 
৪। ইন্দুভৃষণ রায় _  যশোহর। 
৫। বিভূতিভূষণ সরকার _ শাস্তিপুর। 
৬। নলিনীকাস্ত গুপ্ত -- রংপুর । 
৭। শচীন্দ্রকুমার সেন -- সোণারং। 
৮। বিজয়কুমার নাগ _-  খুলন। । 
৯। কুগ্লাল সাহা _  কুছিয়া। 
১০। শিশিরকুমার ঘোষ --  যশোহর। 
১১। পরেশচন্দ্র মৌলিক _  যশোহর। 


১২1 নরেন্দ্রনাথ বকসী --  রাজসাহী। 
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১৩। পুণচন্দ্র সেন _  তমলুক। 
১৪। হেমেন্দ্রনাথ ঘোষ _7  যশোহর। 

১৫ নম্বর গোপীমোহন দত্তের লেনে আমাদের যে আর একটা 
আড্ডা ছিল, এই সঙ্গে সেটাও ঘেরাও হয় এবং চন্দননগরের কানাইলাল 
দত্ত ও শাস্তিপুরের নিরাপদ রায় সেখানে সুখ-নিদ্রার কোল হইতে 
পুলিশের শান্তিময় কোলে আশ্রয় পান। স্টার থিয়েটারের সামনে 
৪৮নং গ্রে গ্রীটে অরবিন্দ থাকিতেন, সেই দিন শেষ রাত্রে তিনিও সম্ত্রীক 
ঘেরাও হন, তবে আমার বৌদিদি ও দিদির ভাগ্যে দন দড়ি পড়ে 
নাই, কারণ তখনও বাঙলার মেয়ে, অস্তঃপুরের গণ্ডী পার হইয়া 
রাঁজনীতির রণরঙ্গে ঠিক নামে নাই । বোমার যুগে আমাদের সঙ্গে 
মেয়েরা ছচার জন ছিলি বটে, পরে জানাজানি হওয়ায় তাহারা 
তাড়াহছুড়াও খাইয়াছিল; কিন্তু প্রাণেও মরে নাই বা রাজার গৃহে 
অতিথিও হয় নাই । আমার বৌদিদি ও দিদি অবশ্য আমাদের অনুষ্ঠিত 
কু-কার্য্ের বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানিতেন না ; মেজদা” ন৷ জানিলেও পার 
পান নাই, কারণ তিনি “বন্দে মাতরমে'র কর্ণধার। এ ৪৮ নম্বর 
বাড়ীতে আরা শ্রীমনোরঞ্জন গুহঠাকুরতাঁর 'নবশক্তি' কাগজখানি 
নিজেদের তত্বাবধানে বাহির করিবার আয়োজনে সবেমাত্র তখন 
লাগিয়াছি। “যুগান্তর ছাড়িয়া এতদিন পর আবার মনে হইতেছিল 
কাগজে বলার মত এখনও অনেক কথাই বাকী রহিয়া গিয়াছে। 
সেই “নবশক্তির অনুষ্ঠানের সংশ্রবে আড়বালিয়ার অবিনাশচন্দ্র 
ভট্টাচার্য ও তাহারই দেশীয় শৈলেন্দ্রনাথ বস্ুও গ্রে স্্রীটের এই 
বাড়ীতে ছিল। বলা বাহুলা অরবিন্দ, অবিনাশ ও শৈলেন্দ্র এখান 
হইতে সেই রাত্রেই রাজদূত-অস্ক আশ্রয় করিলেন । 

আমাদের পরম বন্ধু বৃদ্ধ হেমচন্দ্র দাস ওরফে সকলের হেমদা 
থাকিতেন ৩৮1৪ রাঁজ| নবকৃষ্ণ হ্রীটে, তাহার মামার বাড়ীতে । সেই 
সর্বনাশ! ২রা মের কাল-নিশায় এই বাড়ীতে তাহারও ভাগ্যে 
কোটাল হস্তে আত্মসমর্পণ ও লালবাজার চালান ঘটে । আগেই 


মোকদ্ষমার তদন্ত ৭৯ 


বলিয়াছি চোরাই মাল অর্থাৎ ছুই বাক্স সাঁপ বিছা! রাখার দরুণ ছুই 
কবিরাজ ভ্রাতা গ্রেপ্তার হন, সে প্রাতংম্মরণীয় বাড়ীটির নম্বর ১৩৪ 
হ্ারিসন রোড। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও ভস্ত ভ্রাতা ধরণীনাথ গুপ্তের আদিম 
নিবাস মুন্সিগঞ্জ । তাহাদের ছু'জনের সঙ্গে আরও তিনজনের কপাল 
সেই রাত্রে এ বাড়ীতেই পোড়ে, কালিগঞ্জের অশোকচন্দ্র নন্দী, 
বদ্ধমানের বিজয় রত্ব সেনগুপ্ত ও নড়াইলের মতিলাল রাঁয়। বালি 
সাহেবের দয়ায় নিরপরাধ বিজয় ও মতি অব্যাহতি পাঁন বটে কিন্তু 
অশোক, নগেন, ধরণী ও উল্লাস আমাদের নরক গুলজার করিতে শেষ 
অবধি থাকিয়া যায । 

এ ছাড়া ৩০।২ হ্যারিসন রোড, ১১নং হ্যারিসন রোড, ২৩নং স্কটস্‌ 
লেন ও উল্লাসকরের পিতা শ্রীদ্বিজদাম দত্তের শিবপুরগ্থ বাসায়ও পুলিশ 
হানা দিয়াছিল। প্রথম বাড়িটি ছিল আমাদের চিঠিপত্র আসিবার 
গোঁপন ঠিকানা, এখানে সেই তারিখের কয়েকখানি চিঠি ধরা পড়ে। 
১১নং হযারিসন রোডে অবিনাশ যুগাত্তর পুস্তকালয় খুলিয়া সেখান 
হইতে দবর্তমীন রণনীতি” “মুক্তি কোন পথে ইত্যাদি বই বিক্রয় 
করিত বটে কিন্তু পুলিশের শ্রীচরণের পুণ্যরজঃ পড়িবাঁর ২৩ দিন আগেই 
এখানকার পাখী নীড় পরিবর্তন করিয়াছিল, স্থুতরাঁং এখানে সজীব 
নিজীব কিছুই ধরিবার মত পাওয়া যায় নাই । ২৩নং স্কটস্‌ লেনে 
পুবেৰ অরবিন্দ থাকিতেন, সেখানেও পুলিশের সুতরাং নিক্ষল যাত্রা ! 
উল্লাসকরের পিতা তাহার পুত্রের অনুষ্ঠিত কুকর্ম্নের কোন সন্ধানই 
রাখিতেন না, উল্লাসও তাহার পিতৃভবনের সহিত সম্পর্ক একরকম 
চুকাইয়াই বাগানে আসিয়াছিল। অগত্যা সেখানেও মোকদ্দমার 
কুলকিনারা মিলিবার মত কিছুই পাওয়া গেল না । 

আমাদের কাছে যে সব চিঠি পত্র কাগজাদি পাওয়া গিয়াছিল 
তাহাঁর দরুণ এবং পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে পরে ক্রমশঃ ধরা পড়ে 
শ্রীরামপুরের হৃধীকেশ কাঞ্ধিলাল, খুলনার সুধীরকুমার সরকার, 
সাগরঞধাড়ি যশোহরের বীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ, মালদহের কৃষ্জজীবন সাক্সাল, 
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সিলেটের তিন ভ্রাতা হেমচন্দ্র সেন, বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও সুশীলচন্দ্র সেন 
এবং শ্রীরামপুরের নরেন্ত্রনাথ গোস্বামী । 

তদন্ত চলিতে চলিতে নূতন নূতন মৃষিক ধরারও বিরাম ছিল না, 
এই সব পরবর্তী গ্রেপ্তারী আসামী লইয়া আলিপুর মামলার দ্বিতীয় দল 
গঠিত হয়। তাহার মধ্যে আরও পড়িয়াছিলেন দে :ত বস্তু, চন্দন- 
নগর ডুপ্লে কলেজের প্রফেসার চারুচন্দ্র রায়, ইন্দ্রনাথ নন্দী, নিখিলেশ্বর 
রাঁয় মৌলিক, বিজয়চন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য, প্রভাসচন্দ্র দেব, আমার মাতুল 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্থু, নাগপুরের বালকৃষ্ণ হরি কাণে এবং যতীন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় বা নিরালম্ব স্বামী। 

দেবব্রত পূর্বে আদিপব্র্বে কেবল বিপ্লবতন্ব প্রচারেরই যুগে 
আমাদের সঙ্গের সাথী ছিল বটে, কিন্তু ইদানীং সাধনজীবন তাহার 
জীবনের সকল কিছু ভরিয়া ফেলায়, সে আমাদের দানবে কাণ্ডের 
চগ্ুলীলায় থাকে নাই। তবু এ কুসঙ্গ একবার করিয়া কাহারও 
নিস্তার নাই, তা আদি পর্ধেই করুক আর বিরাট পর্ধেই করুকু। 
তাহার সাক্ষী দেবব্রত, চারুবাবু, বিজয় ও নিরালম্ব স্বামী । চারু- 
বাবুর অপরাধ তিনি উপেন্দ্র ও কানাইয়ের কলেজ-জীবনের মাষ্টার 
মশাই, তাঁহার উপর দুইজনকেই তখনও স্নেহ করিতেন ও বাটীতে 
ডাকিয়া স্বুখ ছুঃখের সংবাদ লইতেন। ভবানীপুরস্থ রাঁণী শঙ্করী লেনের 
বিজয় ভট্টাচার্য্যের অপরাধ, সে তাহার বাড়ী আমাদের ভাড়া 
দিয়াছিল, বেচারী জানিত না, সাক্ষাৎ চণ্ডীর দানাদৈত্যদের বাড়ী 
ভাড়া দিয়া, খাল কাটিয়া গাঙ্গের কুমীর ঘরে আনিতেছে । নিরালন্ব 
স্বামী যখন যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তখন তিনি আমাদের বিপ্লবের 
প্রথম কন্মী নেতা, সে একেবারে গোড়ার কথা । কি করিয়া যতীনদা 
ও আমি বাঙ্গলায় প্রথম বিপ্লবকেন্দ্র স্থাপনা করি, পরে কি করিয়া 
তাহার সহিত বিরোধ হয় এবং কিছুদিন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কাজ করিয়া 
মিলনের পর পুনবিরোধে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এসব কথা আমার 
“বোমার কথা”্র বলিব। আমরা ধরা পড়িবার বহু পূর্বেই তিনি 
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বিপ্লব সমিতি হইতে বিদায় লইয়৷ এ হিসাবে নিষ্ন্্না হইয়াছেন। 
তবু ইহাদের সকলকেই অতীত পাঁপ খণগ্ডাইবাঁর জন্ গ্রেপ্তার ও 
জেলভোগ করিতে হইয়াছিল, বিচারে অবশ্য সবাই খালাস পান? 
চারুবাবুর মোকদ্দমা সরকার বাহাছুর স্বয়ং তুলিয়া লন। তিনি 
ফরাসী রাজ্য চন্দননগরের বাসিন্দা, রাজনৈতিক অপরাধে তাহাকে 
সেখান হইতে ধর! অসম্ভব সত্বেও পুলিশ ও ফরাসী মেয়র জুটিয়া 
তাহাকে বে-আইনী গ্রেপ্তার করাইয়াছিল । শেষে গণ্ডগোল বাধে 
দেখিয়া এত কষ্টে উদরস্থ মৃষিকও উগরাইতে হইল। 
১৯শে মে হইতে বালি সাহেব ১১ই সেপ্টেম্বর অবধি তদস্ত 
চাঁলাইয়া ৩৮ জনকে সেসন্স. সোপর্দ করেন। সেই অবসরে নিত্য 
জেল ও আদালত করিয়া করিয়া আমরা খানিকটা বাহিরের বাতাস 
পেট ভরিয়া খাইয়া লই। প্রতিদ্রিন তাড়াতাড়ি জেলের ভাত 
গিলিয়া আদালতে যাঁওয়াটাই ছিল আমাদের স্কুলের ছুটি, এবং 
সন্ধ্যায় জেলে ফেরাই ছিল যমদৃত মাষ্টারের কবলস্থ হওয়া । প্রকাণ্ড 
বেথুন কলেজের গাড়ীর মত বন্ধ পার্দানসিন গাড়ীতে চড়িয়া 
“স্বদেশের ধুলি স্বর্ণরেণু বলি 
রেখো রেখো হৃদে এ ঞ্রুব জ্ঞানে ৮ 
গাঁন গাহিতে গাহিতে যাত্রা করা ছিল একটা বিরাট উৎসব । 
মোকদ্দমার সাক্ষী সাবুদ সওয়াল জবাবটা ছিল নিছক মায়া; পুলিশ, 
ম্যাজিস্ট্রেট, সাঁমলা, গাউন একটা প্রহসন । সকলেরই মনের ভাব 
যেন “কেন আর কিসের মায়া, কাঞ্চন কাযা! তো রবে না।” আমরা 
মনে মনে মরিয়া ভূত হইয়া নিলিপ্ড আনন্দে মজা দেখিতেছিলাম । 
এই কমেডি বা সুখের নাটকের তলে তলে একটা ট্রাজেডিও জমা 
হইতেছিল, তাহ! বালির কোর্টের তদন্ত শেষ হইবার পরেই, হঠাৎ সব 
হাসি তামাসা আতস রোশনাই, এক ফুত্কারে উড়াইয়া দিয়া, 
আমাদের বন্ধনের স্কটিকন্তস্ত হইতে নৃসিংহবৎ বাহির হইল । জেল- 
খানায় নরেন্দ্র গৌঁসাই রাজার সাক্ষী মারা পড়িল। 
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বালি সাহেবের কোর্টে মোকদ্ধমা থাকিতে থাকিতেই আমার 
খেয়াল ঢোকে যে, জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে হইবে । তখন ধাঁতে 
রোমান্স ও মরিয়। সাহস যে পরিমাণে বেশী, মাত্রাজ্ঞান সেই পরিমাণে 
কম। এই রকম পরিণাম-কাণ। ছঃসাহপী মানুষেই, জগতে এ সব 
অসম্ভব কাজ করিয়া থাকে ; চেষ্টা সফল হইলেই তবে লোকে স্বীকার 
করে “হা, হয় বটে” কিন্তু গোড়ায় শুনিলে পাগলের পাগলামি 
বলিয়াই উড়াইয়। দেয়। এখন জীবনের বহুদশিতায় আমরা অনেক 
সঙ্জান ও অনেক ধাতস্থ, কিন্ত এখনও আমার মনে হয় সেকালের 
বন্দোবস্তে আলিপুর জেল ভাঙ্গিয়া বাহির হওয়া খুব একটা কঠিন 
কাজ ছিল না। তখন জেলার ছিলেন চতুর্থপক্ষের স্ত্রীর আচলের মণি 
যোগেনবাবু ; তিনি বৃদ্ধ ও স্থুলকায়, পটু জেলার হইলেও সেকাল্লের 
বাঙালীর মতই বীর । তাহার চরাহুচরের মধ্যে ছিল ভোজপুরী জেল 
পুলিশের দল, একজন চার বিল্লা (2007: ৪6090 ) হেড জমাদাঁর, 
একজন তিন বিল্প! (11)59 800090. ) ছোট জমাদার ও কচি কচি 
বাঁড়ালী নায়েব জেলার কয়টি । 

মাথায় আমার খেয়াল ঢুকিবামাত্রই পত্রপাঠ যোগাঁড়যন্তরে 
লাগিয়া গেলাম । কোর্টে যাইতাম আমিতাম ও সেখানে কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত যোগাযোগে বন্দোবস্ত করিতাম। টাকার ব্যবস্থা হইল, 
অস্ত্র সংগ্রহ চলিতে লাগিল বাহিরে বাহিরে ; স্থির হইল, ১০।১২টি 
রিভলবার বাহিরে সংগ্রহ করিয়া জেলের মধ্যে একে একে আনানো 
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হইবে, তাহার পর কোন জেলের লোককে কোন রকমে উৎকোচে বা 
কৌশলে বশীভূত করিয়! রাত্রে ব্যারাকের চোরা চাবির সাহায্যে বা 
রেলিং কাটিয়া! আমরা বাহির হইব । সামনে পাঁকশালা, তাহার পর 
পাইখানা, তাহার পরই জেলের প্রাচীর । বাহিরে মোটরগাডী 
হাজির থাকিবে, তাহাতে চড়িয়া আমরা ছোটনাগপুরের বিদ্ধা ও 
কাইমুর গিরিমালার উদ্দেশে যাত্রা করিব। একটা ধোয়াটে রকম 
ধারণা ছিল যে, বিন্ধ্শ্রেণী ধরিয়া রাজপুতানা হইয়া ভারত হইতে 
আবশ্যকমত চম্পট পরিপাটিও দেওয়া যাইতে পারে । ভারতের উত্তরে 
কাবুল কান্দাহার আর পশ্চিমে পারশ্ঠ, ইংরাজের এলাকার বাহিরে 
রাজনীতিক অপরাধী গ্রেপ্তার করা আন্তর্জাতিক আইনে চলে না । 
জেলের মানুষটিকে রাজী করান হইল । শুভকার্ষের রাত্রে সে 
যোগাড়যন্ত্র করিয়া আপন মনের মানুষ ছুচার জনকে পাহারায় 
রাখাইবে, আমরা মোম আঁনাইয়া ব্যারাকের চাবির ছাঁচ লইবার 
চেষ্টায় রহিলাম। আত্মীয়-স্বজনের সহিত অনেক বন্ধু-বান্ধবও দেখা 
করিতে আসিত, সেই দেখার অছিলায় একে একে পিস্তল জেলের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । ব্যারাকে শুইবার জন্য মাটি ও ইট 
দিয়ে উচু করিয়া গড়া! খাটের মত শান বাঁধানে! ছিল, তাহার ইট ছুই- 
একটা কৌশলে খসাইয়া আমরা পিশুল রাখিবার খোপ করিয়া 
লইলাম। তাহার আগেই ২টা পিস্তল আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 
সময় ছেলেদের মধ্যে অনেকে জল্পনা-কল্পনা করিতেছিল যে, কি করিয়া 
নরেন্দ্রনাথ গৌঁসাইকে ইহধাম হইতে সরান যায় । আমার পরামর্শ 
চাহিলে আমি সে চেষ্টা জেলের বাহিরে করাইবার কথায় জোর 
দিয়াছিলাম, কারণ জেলে করিলে আমার এত সাধের পগার 
ডিঙাইবার চক্রান্তটি পণ্ড হয়। আমি জানিতাম না যে, ছেলেদের 
একদল আমাকে লুকাইয়া আমারই আনা পিস্তল দিয়া নরেনকে 
জেলের মধ্যেই প্রাণে মারিবার ফন্দি আটিয়াছে। তখন নরেন সত্য- 
মিথা সাক্ষ্য দিয়া অনেক নিরীহ মানুষকে ফাসাইতেছে, তাহার 


৮৪ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


এজাহারে মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, রংপুর আদি অনেক স্থানে বহু লোক 
এমনকি স্থানে স্থানে রাজ! জমিদার অবধি ধর! পড়িতেছে । নরেন 
মরিলে এতগুলি মোকদ্দম। বেমালুম ফাসিয়া যায়। ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কোর্ট হইতে মোকদ্দমা সেসন্সে সোপর্দ হইবার পূর্বেই এ কাজ কিন্তু 
কর! দরকার। তদন্তে সে যাহা বলিতেছে তাহ! সেসন্দে বলিতে 
পাইলে এবং তাহার সাক্ষ্য আর কেহ প্রমাণ করিলে (9০:০০:৪6) 
মোকদ্দমাগুলি কায়েম হইয়া দাঁড়াইবে । আমি মনে মনে ঠিক 
দিয়! রাখিয়াছিলাম যে, বাহির হইতেই কেহ না কেহ এ কাধ্য নিশ্চয়ই 
করিবে, আমাদের মাথা ঘামাইবাঁর আবশ্বক নাই । আমি মাথা 
গুজিয়া আপন মনে আপন তালেই চলিতেছিলাম, কে কি পরামর্শ 
আটিতেছে কিম্বা কি করিতেছে সে দিকে বড় একটা নজর দিই নাই । 
কাচা লিভারের যাহা সচরাঁচর হইয়া থাকে, আমার ধাতটা তদনুরূপই 
ছিল, বিলক্ষণ কিছু স্বেচ্ছাঁচারী ও ৪0609018619 গোছের; সবাইকে 
লইয়। কাজ করিতাম বটে, কিন্ত আপন গৌয়েই করিতাম। জেলে 
আসিয়া ছেলেদের কাহারও কাহারও মধ্যে আমার প্রতি একট! বেশ 
রাগ ও অভিমানের ভাব যে দেখা দিয়াছে তাহা বুঝিয়াছিলাম, বিশেষ 
কিছু কাজ না করিয়াই ধরা পড়িয়া গেলাম, এই আক্ষেপই এই 
অভিমানের কারণ । জেলের প্রথম কতক দিন নিজের আশার শ্মশান 
লইয়াই গুম হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহার পর দেবব্রতের স্পর্শে 
আমার এতদিনের মুলতুবি রাখা সাধনাও অল্পে অল্পে জীবন 
পাইতেছিল। তাই ছেলেদের এ রাগ আমি দেখিয়াঁও দেখি নাই, 
এটা ভাবিয়া উঠিতেও পারি নাই যে, আমাকে বাদ দিয়া অস্ততঃ 
আমাকে না জানাইয়া, তাহারা একটা কিছু করিবে । আমার 
মনোভাব জানিয়া তাহারাও তাহাদের কৃতসংকল্পতার কথা আমাকে 
বিন্দু-বিসর্গও বলে নাই, শুধু একবার, কথায় কথায় মতটা জানিয়! 
লইয়াছিল। 


৯৩৩ 


বগনাভি ও সলত্জ্যন্সেজ ভ্িলিজ 


আমি যাহা ভাবি নাই, ঘটিল তাহাই । এই অসন্তুষ্ট দলের 
কয়েকজন গোপনে পরামর্শ করিয়া সব স্থির করিল। আমাকে 
জানানো হইল না, কারণ তাহারা ঞ্ুব জানিত, আমি জাঁনিলে 
বাধা দিব, জেলের ভিতর এ কাণ্ড কিছুতেই করিতে দিব না। পুর্ধধেই 
বলিয়াছি খাইবার লোভে ছেলের! প্রায়ই হাসপাতালে যাইত । 
আমার মামা সত্ন্দ হাপানী রুগী বলিয়া হাসপাতালে পাকা- 
পাঁকিই এক রকম থাকিয়া গিয়াছিল। সতোন্দ্র আমার দাদাবাবু 
রাঁজনারায়ণ বসুর কনিষ্ঠ সহোদর অভয় বাবুর সেজ ছেলে; সে 
আমাদের মেদিনীপুর শাখার কর্ণধার ছিল। এই পরিবারে হাপানী 
বংশগত ব্যাধি, সত্যেনের এক বোনের আছে, তর কম্তার আছে, 
সতোনেরও ছিল । মাঝে মাঝে শ্বাস উঠিয়া সে বড় কষ্ট পাইত, 
যখন ভাল থাঁকিত, তখন রোগ! ছিপছিপে সত্যেন কিন্ত সবার অধিক 
খাটিত। টমদিনীপুরে বাঙলার প্রাদেশিক কন্ফারেন্দেই প্রথম নরম 
ও গরম দলের বিরোধের স্ুত্রপাত হয়; সমস্ত জেলায় খাটিয়া প্রতিনিধি 
জড় করা ও ভলান্টিয়ার দল সাজানোয় সত্যেনের অনেকখানি হাত 
ছিল। সে তলে তলে আমাদের কাজ করিত, আর প্রকাশ্যে গরম 
দলের কাজও গুছাইয়। দিত । অনেক বিলাতী চিনি ও নুন ফেলা ও 
কাপড় পোড়ানোর সে ছিল পাণ্ডা। একবার ক্ষুদিরাম প্রভৃতি 
ছেলেরা গুপ্ত প্যাম্ফ্লেট বিতরণ করিয়! পুলিশের সহিত সংঘর্ষ বাধায় । 
তাহারও টাই সত্যেন; নিরাপদ রায় এই মেদিনীপুর শাখার ছেলে । 


৮৬ বারীন্রের আত্মকাহিনী 


আঁমি যেবার প্রথম মেদিনীপুর গুপ্ত-সমিতি পরিদর্শন করিতে 
যাই সেবারকার কথা আজও মনে আছে। দেখিলাম পাঁচ দশ 
টাকা ভাড়ার একটি ছোট অন্ধকার বাড়ী, মাঝে বোধহয় ছুইটি 
ঘর। একটি ঘরে এক পাশে মাটির জিভ বার করা ম! কালী 
ধূলা মাখিয় ফাড়াইয়া সন্তানদের কাণ্ড চক্ষু পাকাইয়! পাকাইয়া 
দেখিতেছেন। কবে কেজানে মা এই ছুর্দাস্ত সম্ভতানদের কাছে পূজা 
পাইয়াছিলেন, তাহার সিঁদুর নৈবেন্ক শুষ্ধ ফুল এখনও সামনে পড়িয়া 
আছে। তাহারই এ পাঁশে ছেঁড়। মাছুরে ময়লা বিছানায় ছু" তিন জন 
ছেলে রাত্রে শোয় । ভিতর দিকে একটু ফাকা উঠানের মত, তাহাতে 
পাঁতকুয়া। ছেলেরা আপনি রাধে, বাড়ীর সব কাজ আপনারাই 
করে; চাঁকর-বাকর নাই। বিপ্লব কেন্দ্রে চাকর রাখিবে কাহাফে? 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া শনি ঢুকিতে কতক্ষণ? এই সমিতির 
“আনন্দ মঠ” না অমনি একটা রোমান্টিক নাম ছিল; সত্যেন 
কাছেই নিজের বাসায় থাকিত, এখানে কাজে কর্মে আদিত। 
সত্যেন ছিল খুব মেধাবী বুদ্ধিমান ছেলে, বই ও খবরের কাগজ 
পড় ছিল তার একটা রোগের মধ্যে । যখন আমরা সাকুলার 
রোডে য-্দার সহিত প্রথম কাজে নামি, তখন কিছু দিনের জন্য 
সত্যেনও সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিল। শেষে আত্মকলহে কেন্দ্রটি 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মেদিনীপুর চলিয়া যায়। আলিপুর জেলে এই 
অসমসাহসিক কাজ করিবার আগে কখনও কখনও সে বলিত, 
“রোগের জালা আর সইতে পাকি নে, কোন এক পাপিষ্ঠকে মেরে 
একদিন মরে বাঁচবো ।” 
কানাই আমাদের মধ্যে আসে আমর! ঠাপাতলার “যুগান্তর 
আফিসে থাকিতে; কিন্তু তখন সে রুগ্ন, ম্যালেরিয়ায় বড় ভূগিতেছিল। 
তাই আমরা শরীর নুস্থ করিবার জন্য তাহাকে বায়ু-পরিবর্তনে পুরী 
পাঠাই। কানাই ছিল রোগা, ঢ্যাঙ্ডা, উজ্জ্বল শ্বামবর্ণ আয়ত 
চক্ষু ও ধীর । 


কানাই ও সত্যেনের চরিল্র ৮৭ 


আমরা সবাই ছিলাম অল্প বিস্তর বাচাল এক কানাই বাদে, 
সেই ছিল আমাদের মধো নীরব মৌন মানুষ, অ-দ্রকারে সে বড় 
একটা কথা! কহিত না । ক্রমাগতই সে আমার কাছে একটা 
প্রাণমন ভরা কাজ চাইত, আমি তখন সবে বাগানে আড্ডা ফাদিবার 
সংকল্পে আছি, হঠাৎ ফর্মীস-মাফিক কাঁজ তখন দিই কোথা হইতে ! 
মানুষটিও নিতান্ত জ্বরাঁজীর্ণ, নিত্যই একবার করিয়া সেই বাঙ্গালীর 
দোসর ম্যালেরিয়া অস্থরের কবলস্থ হয়। তাঁই আমরা তাহাকে 
আগে শরীরটা সুস্থ করিবার বরাত দিয়া পুরী পাঠাইলাম, সেও 
নিমরাঁজী হইয়া অপ্রসন্নচিত্তে চলিয়া গেল। পুরী হইতে আসিয়া 
সে সবে গোয়াবাগানের বাসায় ছিল, মনের মত কাজ তখনও পায় 
নাই । তখন সেও জানিত না এবং আমিও জানিতাম না যে, তাহার 
মনের মত কাজ সে পাইবে, কারাগারে সহশ্র বন্ধনের মাঝে, এবং 
সে-কাজ করিয়া তাহার আর মানুষের সংসারে স্থান হইবে না । 
জেলে আসিয়া তাহার মন ভাতিয়া গিয়া এক রকম আগে হইতেই 
জীবনে ইস্তফা দিয়াই সে বলিয়াছিল, “বিশ বছর জেল আর যেই 
খাটুক আমি খাটছি নে, তার অনেক আগেই নিজের ছুটি করে নেব।” 

কানাইলাঁল কি ধাতুর তৈরী বন্ত তাহা! আমরা পরের বুঝি নাই। 
সে আমাদের মধ্যে নৃতন কম্মা, তখনও তাহার কোন পরীক্ষাই হয় 
নাই; নূতন মানুষ কাজের কাজী না হওয়া অবধি আমাদের কাছে 
আমলেই আসিত না। শেষে যখন সে বিপদের কালবৈশাখীর দিনে 
আপন শক্তি-পরীক্ষা আপনি দিল, তখন তাহার দিন ফুরাইয়] 
আসিয়াছে; আমরা যক্ষপুরীর মাঝে জীবনের আধার নিশায় তাহাকে 
চিনিলাম শুধু হারাইতে ৷ সে ছিল সেই ধাতুর গড়া মহাপ্রাণ বীর, 
যাহারা স্বভাববশে পরের জন্য অযাচিত হইয়া জীবন দেয়, সে ছিল 
ভারতের চতুর্বর্ণের মাঝে ভগবানের গড়া ক্ষত্রিয় । 

দেশে ইংরাজ-শাসন না থাকিলেও সে তবু ক্ষত্রিয়ই হইত, আর 
কোন অধর্ম্নের বিরুদ্ধে জীবন দিয়া ব্বধর্ম্ম রাখিত। 


৭২ 


ক্রানাইজেল ক্ীন্তি 


মনে আছে, সে দিনকার প্রভাতটি ছিল শ্বেত শতদলের মত তেমনি 
শুভ, তেমনি প্রসন্ন । এই সময় সকালে স্ানের পর বেলা আটটায় 
আমি সাধনায় বসিতাম । জীবনের ক্ষীরম্োতা ও কামনার পঙ্ক- 
বাহিনী তখন একসঙ্গেই বহিতেছিল, ছুই ধারা মিলিয়া কখন যে 
উজানে বহিবে ভাগবতমুখী হইয়া, সে ধারণাও তখন বড় অস্পষ্ট । 
নিশ্চিন্ত মনে আমি স্নান করিতেছিলাম। ধরণীর উষামুগ্ধ সে শাস্ত 
উজ্জল তপনশ্ী ছবি দেখিয়া কে বলিবে যে প্রকৃতির বুকে তখনই 
অমন অগ্নয,ৎপাত আসন্ন হইয়া রহিয়াছে? সব দেখিয়া দেখিয়া বোধ 
হয় এ যেন ছুটি জগৎ, প্রকৃতির স্বতঃস্ফূর্ত নিলিপ্ত অকাম লীলা এক- 
দিকে, আর মানুষের কামনার দ্বন্ব-দ্বেষের গড়া মানস জগৎ আর এক- 
দিকে; এ ছুটির কেহ কাহারও দ্রিকে ফিরিয়া চাহে না, অথচ ছুইটিই 
পাশাপাশি চলে । একটি যেন শাস্ত শীতল পট আর একটি চঞ্চল 
জীবস্ত ছবি, একটি কোলে করিয়া আর একটিকে ফুটায়! 

হঠাৎ একটা ছুটাছুটি হট্টগোল পড়িয়া গেল। আমি মানের 
পৈঠার উপর দাড়াইয়। দেখিলাম, হাঁসপাতীলের দিকে মানুষ 
দৌড়াইতেছে, কাছে চাহিয়া দেখিলাম স্নান-রত-_র মুখে ম্মিত হাঁসি, 
উদ্বেগের কৌতৃহলের চিহ্ন মাত্র নাই, কেমন একটু সন্কোচ ও কৌতুক 
লইয়া সে আপন মনে ন্নানই করিতেছে । তখন আর আমার বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে । আমরা 
সবাই তাড়াতাড়ি ব্যারাকে ঢুকিলাম, প্রহরী দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । 


কাঁনাইয়ের কীস্তি ৮৯ 


প্রথমটা একটা আতঙ্কের হৈ হৈ রৈ ৰৈ, তাহার পর খানিকটা 
সব চুপ! তাহার পর পাগল! ঘরটি 41810) 736] বাজিয়া উঠিল 
এবং খাকীপরা বন্দুকধারী পুলিশ কাতারে কাতারে জেল ফটক দিয়! 
ঢটুকিতে লাগিল । এই সময় পূর্বদিকের পুষ্ণির পাঁড় হইতে একজন 
বুড়া কয়েদী ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার স্বরে বলিল, “বাবুজী, গৌঁসাই 
ঠাণ্ডা হো গিয়া ৮ প্রায় দশ পনের মিনিটের পর দেখা গেল সত্যেন্দ্ 
ও কানাইলালকে ঘিরিয়! পুলিশের দল ফটকের দিতে আসিতেছে । 
কানাই হাসিতে হাসিতে দৃঢ় পদে চলিতেছে । তাহার পর পুলিশের 
দল সারি সারি আসিয়া কাতা রবন্দী হইয়৷ আমাদের ওয়ার্ডের সম্মুখে 
দাড়াইল, শেষে সুপারিনঠন্ঠন্‌ ইমার্সন সাহেব সহ জেলার, নায়েব 
জেলার আসিয়া ওয়ার্ডের দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। এতক্ষণে আমরা 
কাগজপত্র ও বে-আইনী মাল মসলা যথাসাধা নষ্ট করিয়া ইতস্ততঃ 
ফেলিয়া দিয়! ভাল মানুষ সাজিয়! বসিয়া আছি। ইমার্ঁন সাহেব 
আমাদিগকে বাহিরে লইয়া সারবন্দী করিয়া বসাইয়! ব্যারাক তল্লাসী 
করিলেন, তাঁহার পর একে একে আমাদের কাপড় চোপড় ঝাড়িয়া, 
আমাদিগকে পুনঃ ব্যারাকবন্দী করিয়া চলিয়া গেলেন । ব্যারাকে 
কিছুই পাওয়া গেল না। ১৫।১৬টা টাকা কাণিশের উপর তোলা 
ছিল, তাহা তল্লাসকারী প্রহরীই যথাশান্ত্র নীরবে ট্যাকস্থ করিল। 

ব্যাপারটা যাহা হইয়াছিল তাহা শুনিলাম পরে। সত্যেন ও 
কানাই হাসপাতালে কায়েম হওয়া অবধি নরেনকে বার বার বলিয়া 
পাঠাইতেছিল যে, তাহারাঁও রাজার সাক্ষী সাজিতে রাজী আছে। 
নরেন যদি আসিয়া তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া সাক্ষ্য দেয়, তাহা 
হইলে তিনজনেই এক-বাক্যে একই প্রমাণ দিতে পারে। রাজার 
সাক্ষী হইলেই হয় না, অন্ত কাহারও কথায় তাঙ্থার বক্তব্যের যাথারধ্য 
প্রমাণ (90:০০7%0102) হওয়া চাই | নরেন বিলক্ষণ জানিত তাহার 
একার কথায় জোর বাধিতেছে না, এই 00:0)0786159 ০%1990068- 
এর অভাবে । তাই ছু'চার দিন ডাক শুনিয়া শুনিয়া লোভ সামলাইতে 
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না পারিয়া, একদিন সে হাসপাতালে আসিয়া হাজির হইল। সে 
তখন যুরোপীয়ান ওয়ার্ডে ছুই একজন যুরেশিয়ান কয়েদীর হেফাজতে 
ছিল। সেদিন সকালে তাহাঁদেরই একজন নরেনের সঙ্গে হাসপাতালে 
আসিয়াছিল। 

নরেন্্ আসিবামাজ্র সত্োন তাহাকে লইয়া যত্ব করিয়া আপনার 
শয্যায় বসাঁইল। বাহিরের বারান্দায় কানাই একটি রিভলবার পকেটে 
পাঁয়চারী করিতেছিল, যদি কোন গতিকে শিকার ফক্কাইয়া পালায়, 
তাহাঁরই জন্ত পথে এই ঘাঁটি আগলাঁনো। সত্যেনের সহিত কথা 
হইতে হইতে হঠাৎ কম্পাউগ্ডার আসিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধা না অমনি কি 
কাজে কানাইকে ডাকিয়া লইয়া গেল। কানাইও গেল নিতাস্ত 
অনিচ্ছা সত্ব, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া আসিবে আশায় । এদিকে 
সত্যেন পকেটে হাত রাখিয়া কথা কহিতে কহিতে পকেটেই পিস্তল 
সই করিয়া লইয়। নরেনকে লক্ষ্য করিয়! গুলি ছু'ড়িল। গুলি নরেনের 
উরুতে লাগিয়া মাংস ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। যুরেশিয়ান 
কয়েদী সত্যেনকে ধরিতে গিয়। পিস্তলের বাঁটের ঘায়ে আঙ্গুল ভাঙ্গিয়া 
পিছাইয়া পড়িল। নরেজ্দ্ ছিল কুস্তিগীর, বেশ সাজোয়ান পুরুষ; 
গুলি খাইয়া সে হাসপাতাল ছাড়িয়া বাহির হইয়া দৌড় দিল। 

কানাই হট্টগোল শুনিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিল শিকার 
পলাইয়াছে। সে হাসপাতাল গেটে আসিয়া পিস্তল উচাইয়। 
প্রহরীকে জিজ্ঞাস করিল, “নরেন কোন্‌ দিকে গেল? সে বেচারী 
প্রাণের দায়ে অন্ুলী সন্কেতে সে দিকটা দেখাইয়া দিয়া সরিয়! 
দাড়াইল। তাহার পর পশ্চাদ্ধাবন। এই সময় জেলার, নায়েব, 
জেলার, বড় জমাদার সদলবলে রোদে আসিতেছিলেন, তাহারা 
রক্তাক্তপদে মুক্তকচ্ছ অবস্থায় নরেনকে দৌড়াইতে দেখিয়া তাহাকে 
থামাইয়। ব্যাপার জানিতে চাহিলেন। আতঙ্কে নরেন কিছু বলিতে 
পারিল না, শুধু পিছনে হস্ত সক্কেতে দেখাইয়া কোন গতিকে বলিল, 
“এ আসছে, আমায় ছেড়ে দেও ।” বলিতে বলিতে কানাই পিস্তল 
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হস্তে অদূরে দেখা দিল। তখন কোথায় গেল জেলার, কোথায় গেল 
বড় জমাদার, যে যেদিকে পারিল উভরড়ে ছুটিল; বড় জমাদার পড়িয়' 
গিয়া বর্তলের মত গড়াইতে গড়াইতে নর্দমায় গা ঢাঁকা দিল। 
খোলসা পথ পাইয়া কানাই তাড়া করিতে করিতে নরেনের পিঠ 
লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল, গুলি শির-দাড়৷ ভেদ করিয়া! বুকে বসিয়া 
গেল, ফলে নরেন তখনই মরিয়া মাটিতে লুটা ইয়া পড়িল! 

বাহিরে থাকিতে অনেকবার অনেক জায়গায় বোমা ফেলিয়াও 
আমর! শিকার পাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই, মৃত্যু প্রায়ই সে ব্যক্তির 
রগ ঘেঁসিয়া গিয়া কোন গতিকে আক্রান্ত ব্যক্তি বাচিয়। গিয়াছে । 
বোমা বস্টাই বেজায় অনিশ্চিত কাণ্ড, ফাটিলে কাহাঁকে যে মারিবে 
আর কাহাকে রীখিবে তাহা বল! ছুষ্কর। হয়তো কাছের মানুষ 
বাঁচিয়া গেল, দূরের আশে পাশের মানুষ পড়িল আর মরিল? হয়তো 
খানিকটা আতসবাজী হইয়! গেল, পিঁপড়াটিও মরিল না। এইজন্য 
আমাদের মধ্যে রগ ঘেসিয়া ফাসিয়া যাঁওয়া_-08710 980£)9 
একটা আখড়াই বিদ্রপ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
”  নরেন-গৌঁসাই-বধ-মহাকাব্য হইয়া চুকিলে, আমরা কানাইকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছিলাম, “তুমি একটা গুলি নিজের জঙ্য 
রাখিলে না কেন?” কানাই তাহার উত্তরে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, 
«আমরা যাহাই করি তাহাই 08110 6808)০ হইয়া ব্যর্থ হয়, তাই 
যতগুলি গুলি পিস্তলে ছিল, সব একে একে নরেনের শরীরেই 
চালাইয়াছি, কি জানি যদি দৈব-ছুক্বিপাকে বীচিয়া উঠে। আমি 
নিজে নিজের হাতে আত্মঘাতী হই নাই, কারণ, সাধ ছিল একবার 
নিজের মুখে বলিয়া মরিব যে, যাহা করিয়াছি তাহা দেশের খাতিরে 
করিয়াছি । [81081] 6156 009 0960. 16৪ 6:06 01781906017 যাহা 
করিলাম, তাহার মর্যাদা আমাকেই রাখিতে হইবে ।” 

নরেনকে মারিয়া কানাই পলা নাই, খালি পিস্তল হাতে হাস্- 
মুখে দাড়াইয়াছিল। পুলিশ আসিলে পিস্তল ফেলিয়৷ দিয়! স্বেচ্ছায় 
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ধরা দিল। পুলিশ এবং পরে ম্যাজিষ্রেট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“তুমি জেলের মাঝে পিস্তল কোথা পাইলে?” কানাই উত্তরে 
বলিয়াছিল “ক্ষুদিরামের ভূত আমায় পিস্তল দিয়! গিয়াছে ।” 
কানাইকে বিচার করিয়া সেসন্স সোপর্দ করা, সেসন্সের বিচার 
সবই হইল আলিপুর জেলের গণ্ভীর মাঝে_কি জানি ক্ষুদিবামের ভূত 
যদি আবার মালমসলা' যোগাইয়া এ সর্বনাশ! মানুষকে পুনশ্চ কোন 
কুকার্য্ে রত করে। চোয়াল্লিশ ডিগ্রির একটি ঘরে কানাই ও আর 
একটি ঘরে সত্যেন বন্ধ রহিয়া, আইনের মারপেচে জীবনের গোণা 
দিন কয়টি অতিবাহিত করিয়া নিশ্চিত মরণের সন্নিহিত হইতে লাগিল । 
সত্যেন সেসন্দ আদালত হইতে মৃত্যুর সাজা পাইয়া হাইকোর্টে 
আপিল করিল, কানাই করিল না। সে বড় সাধের মরণ মরিতেই 
আসিয়াছে, মরিয়াই তাঁর সুখ; কিজানি আপিল করিতে গিয়া যদি 
মরণ-বধুর কুঞ্জ-পথে কাটা পড়ে । মরণের আশাপথ চাওয়া দিনগুলি 
সে ঘুমাইয়া ও গীতা পড়িয়া কাটাইত। এই নিক্ষাম অনাবিল শাস্ত 
সমর্পণের জীবনে তাহার চুলগুলি হইয়াছিল বড় বড়, মুখশ্রী হইয়াছিল 
দীপ্ত ও ঢলঢল, ওজনে সে অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছিল। মরিবার 
প্রাতে চারটার সময় তাহাকে বধ্যমঞ্চে লইতে আসিয়া সকলে দেখিল, 
সে অকাতরে ঘুমাইতেছে। একটি ঘুম হইতে তার জাগরণ, আর 
একটি দীর্ঘতর নিবিড়তম ঘুমের জন্য । তাহার পুর্ববদিন সন্ধ্যার সময় 
উঠানে বেড়াইতে বাহির হইয়া সে আমার ও অনেকের কুঠুরির সামনে 
ঈ্াড়াইয়। ম্মিত-হাঁষ্তে বিদায় নমস্কার করিয়াছিল, সেদিন প্রহরী বাধা 
দেয় নাই, পরন্ত আমাদের উঠানের দরজা! মুক্ত রাখিয়াছিল। সে 
সহাস্ত প্রসন্ন জ্যোতিন্ময় রপ আমি কখনও ভূলিব না, কানাই তখন 
মহাতাপস, প্রকৃত সর্বত্যাগী সন্াসী । পথ ভূল হউক, আর সত্য 
হউক, তাহার সে মরণের মহত্ব যাইবার নয়, তাহার ক্ষাত্রগুণের 
গুণমুগ্ধ মানুষ তখন ইংরাঁজের মধ্যেও ছিল। আমাদের দেশবোধনে 
আত্মদানের শেষ ঝত্বিক কাঁনাই। তাহার পর অন্কদলে অনেক মরণই 


কানাইয়ের কীন্তি ৯৩ 


মরিয়াছে, কিন্তু কানাইয়ের পুণ্যস্বৃতি অল্লানই রাখিয়া! গিয়াছে । 
যে কোন দেশে কানাইয়ের তুলনা নাই, কারণ এ বীরপুজার জাতি 
নাই, গোত্র নাই, দেশ নাই; যেখানে যখন মানুষ প্রকৃত ক্ষত্রিয় 
হইয়া আর্ততারণ ব্রত ধরে, সেইখানে তখনি সে নমস্তয। 


ভি 


আহ্বান ত্বেভ্ডান্রা উিভ্লিগ্রাহ্ 


এতদিন আমরা জেলে আটক থাকিলেও বন্ধনদশার দুঃখের সিকি 
ভাগও ভোগ করি নাই। নরেন মরিল, আর আমাদেরও দুঃখের 
দিন ঘনাইয়া আসিল । জেলের মাঝে পিস্তল আনাইয়া রাজার 
সাঙ্গীকে কীচক বধ করা ভারতে একট] অভাবনীয় ব্যাপার । এ 
ঘটনায় বাঙলার ও তথ! ভারতের সরকারী মসনদ টলিয়া উঠিল; 
নুপারিনঠনঠন, ভাক্তার, জেলার সকলেরই চাঁকরী লইয়! টানাটানি 
পড়িয়া গেল। আমাদের স্থখে রাখা এবং অষ্টবন্ধনের মাঝেও পাথর 
চাঁপ। দিয়। রাখার ব্যবস্থা না করার দরুণ, জেলের কর্তাদের জবাঁব- 
দিহির কড়। হুকুম আসিল । সঙ্গে সঙ্গে আসিল কালা পল্টন, গোরা 
পণ্টন, গোরা জেলার, দো-আসলা ওয়ার্ডার আর পাঁচিল ঘেরা ক্ষুদে 
ক্ষুদে খোয়াড়ের বাবস্থা । 

নরেন মরিবার বোধ হয় দিন পাঁচ ছয় পরে, হঠাঁৎ একদিন সকাল 
বেলা-_বাঁঘে ছাগল লওয়ার মত, এক একটি করিয়। ধরিয়। ধরিয়া জেল 
কর্তৃপক্ষ পুনশ্চ আমাদের চোয়াল্লিশ ডিগ্রিসাৎ করিতে আরম্ভ করিল। 
ঘন্টাখানেকের মধ্যে গল্পগুজব হট্টগোলের এমন জমাট ভরা হাট শুন্য 
হইল, সঙ্গী গেল, খোল৷ ব্যারাকের খোলা হাওয়। গেল, গাছপালা, 
নীল আকাশ, পুকুর পাড়ের দৃশ্য গেল, আসিল গুমোট নীরবতা, 
আর চারট। দেয়ালের অন্ধ কঠিন চাপ; এ যেন আজ আমর! নতুন 
করিয়া ধরা পড়িয়া কারা-ন্ত্রণ। পুনরপি অনুভব করিলাম । বিদ্রোহী 
ছেলের দল প্রথম প্রথম ঘরে ঘরে শিয়াল ডাকিতে লাগিল, কেহ কেহ 
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গান জুড়িয়। দিল, কেহ ব! হারানো! স্তাভাতের নাম ধরিয়া চীংকার 
করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ধমক খাইয়া সাজার ভয়ে তাহা 
বেশিক্ষণ চলিল না । 

এতগুলো আমুদে হররাবাজ প্রাণ ষক্ষপুরীর ভয় ও গুমোট-চাপা 
হইয়া ক'দিনই বা নীরব থাকিতে পারে? পরস্পরের সহিত কথা 
(বলিতেই হইবে, খবর আদান প্রদান করিতেই হইবে, তাহা যে 
উপায়েই হউক | আজ অমুকের ঘরের লোক দেখা করিতে আসিয়া কি 
বলিয়া গেল, কাল পূর্ণর ঘরে শামশুল আসিয়। কি ভুজং ভাজাং দিল, 
পরশু পাহারাওয়ালা পাড়েজী আড় চোখে এদিক ওদিক চাহিয়া, 
বাহিরের কি মিঠা সংবাদটি সুধীরের কাণে কাণে বলিয়া গেল, এই 
সব খোরাকীই তো৷ এই খোজ চেড়ী বেষ্টিত নবাবী অস্তঃপুরে বেগম- 
বাহার জীবনের সম্বল। বিপদে শ্রীমধুস্ছদন | আমাদের মুস্কিলে 
আদান ছিল, বুদ্ধিমান চতুর কূটকৌশলী হেমদা” । সে এক বেতারা 
টেলিগ্রাম আবিষ্কার করিয়া পাশের কুগুরীর ছেলেকে শিখাইল, 
সে আবার তার পাশের সঙ্গীকে তালিম দিল, এমনি করিয়া ২1৪ 
দিনের মধ্যে ৪৪টি ডিগ্রিতে কটাকট ঠকাঠক বেতারা খবর চলিতে 
লাগিল। এ টেলিগ্রামের মাল মসলা যন্ত্রপাতি একটা ছোট টিল 
আর কুঠুরীর দেওয়াল, টিলের অভাবে নখ দিয়! ঘা দিলেও কাজ 
চলে। 

ইংরাজি বর্ণমালার ২৬টি অক্ষরকে পাঁচটি বর্গে ভাগ কর! হইল, 
পাঠক তাহা নিম্নের অঙ্কে বুঝিতে পারিবেন ৫ 
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দেওয়ালে বর্গের সংখ্যা ও বর্ণের সংখ্যা হিসাবে টোকা মারিয়া 
সঙ্কেতে অক্ষর বুঝাইতে হইবে । ধরুন পাশের কুঠুরীর মানুষকে 
বলিতেছি, “1381৮, তাহা হইলে প্রথমতঃ একটা ডবল টোকা 
ও পাঁচ সেকেগ্ড পরে ছু'টা সিঙ্গল্‌ (51019) ছুটে টোকা দিলেই 
“1১৮ অক্ষরটি বুঝাইবে ; তাহার পর একটা ভব টোকা ও কিছু পরে 
একটা সিঙ্গল টোকা দিলেই “৪৮ বুঝাইবে । ৮ অক্ষরটি বুঝাইবার 
সময়ও এই নিয়মে চারটি ডবল টোকায় চতুর্থ বর্গ বুঝাইয়া, তিনটি ছুটে 
টোকায় তৃতীয় বর্ণ 4» বুঝাইতে ছুটি ভবল টোকা ও ৪টা ছুটো টোকা 
এবং সবশেষে %]৮ তিনটি ডবল টোকা! ও চারটি ছুটো টৌকায় 
বুঝাইয়া একটা আলাদা টোকা দিলেই কথাটি পূর্ণ হইল জানানো 
হইবে। এই কু-কার্ধ্য করিতে করিতে কেহ আসিয়া পড়িলে, 
টেলিগ্রাফ £9০91597-কে সতর্ক করিবার জন্য দেওয়ালে গুম্‌ করিয়া 
একটা কিল মারার প্রথা ছিল। শীঘ্রই এই বেতাঁরা টোকাগ্রাফ 
আমাদের মক্সো হইয়া গেল, প্রহরীরা প্রথম প্রথম বাধা দিত, শেষে 
দাড়াইয়৷ মজা দেখিত। শ্রোতা দেওয়ালে কাণ দিয়া থাকিলে এমন 
আস্তে টোকা মার! যায় যে পাশের ঘরের মানুষ শুনিতে পাইবে 
কিন্ত বাহিরের প্রহরী টের পাইবে না । 

ইহার পর কথা বলার ছুঃখ না ঘুচিলেও, মনের ভাব বিনিময়ে 
ছুঃখের অনেকখানি লাঘব ঘটিল। কোন একটা বিশেষ কিছু ঘটিলে 
টোকাগ্রাফের মহিমায় ঘন্টাখানেকের মধ্যে ৪8টি কুঠুরীতেই সংবাদটুকু 
পনুছিয়া৷ যাইত। কুগুরীতে আসিয়া পূর্বের সকল সুখ-স্ববিধাই 
হারাইতে হইল, রোগ হইলে গোলার আসামীকে আর হাসপাতালে 
লওয়া! হইত না, কুঠূরীতেই পড়িয়া পড়িয়া মনের স্থখে অরে কৌ কৌ 
এবং পেটের অসুখে যুুমুহ্ু শৌচক্রিয়াদি করিতে হইত । ওষধ পথ্য 
যৎকিঞ্চিং সেইখানেই আসিত, কম্পাউগ্ডারের সময় ও সুবিধা বুঝিয়া, 
রোগের বিক্রম বুঝিয়া আঁদৌ নহে । এইরূপে আমাদের ছুঃখের দিন 
কাটিতে লাগিল। ক্রমে আন্দামান হইতে আমদানী হইয়া হিল 
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সাহেব জেলার হইয়া আসিল, যোগেনবাবু বরখাস্ত হইয়া শেষ বয়সে 
চাকুরে-জীবনের পেন্সন অবধি হারাইয়া ভরাডুবি হইলেন। প্রথমে 
কালা! সিপাহী আসিয়া সকালে ছুপুরে সন্ধায় কুঠুরী খুলিয়া, চিড়িয়া- 
গুলির অনজলের ব্যবস্থা করিত, শেষে আসিল চিফ ওয়ার্ডার টেস্রাম 
উইল্‌শ, আর তিন চার জন গোরা ওয়ার্ডার । ইহাদের বর্ণনা আমি 
ঘবীপাস্তরের কথায় করিয়া চুকিয়াছি, এখানে আর তাহার পুনরুক্তি 
করিব না; সর্বশেষে হঠাৎ একদিন খাড়া সঙ্গীন হাতে নাচউলীর ঢঙ্ডে 
হাটু অবধি ঘাঁঘরা পরা হেল্মেটধারী গোরার্টাদের উদয় হইয়া, রূপে 
লাবণ্যে আমাদের অঙ্গন উজ্জল করিল। আত্মীয়-ম্বজনের সহিত 
দেখা করিবার ব্যবস্থা হইল যেখানে, সেটি বাঘের খাচারই উপযোগী । 
একটি ঘরের মাঝখান দিয়া ছু'ধারে জাল ঘের! রাস্তা গিয়াছে তাহার 
মাঝে পুলিশ পাহারা ঘুরিতেছে। জালের এপাশে জেলের দিকে 
আমরা একজন, আর ওপাশে জেলার, চিফ ওয়ার্ডার ইত্যাদির সহিত 
আমাদের আত্মজন | ব্যাধের জালে সান্ত্রীবেষ্ঠিত জেলার শাসিত 
এই সাক্ষাৎ যে কি পর্যস্ত সুখের, তাহা ভূক্তভোগীই জানেন; তবু না 
দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনের দিন নিতাস্তই কাটে না, তাই তাহার! 
দেখিতে আসিতেন এবং হৃদয়ে দ্বিগুণ জ্বালা! বেদনা লইয়া ফিরিয়া 
যাইতেন | 

সমস্ত দায়রা ও হাইকোর্টের কাজির পাল! ছু'টি এইভাবে 
আমাদের কাঁটাইতে হইয়াছিল; তন্মধ্যে সবচেয়ে অসহনীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, নরেন মারা যাইবার ঠিক পরে ও দায়রা আরম্ত 
হইবার পুর্রধের কয় সপ্তাহ ; আর লম্বা রকম জীবস্ত সমাধি হইয়াছিল 
সেই সাড়ে ছয় মাঁস, যখন আসামীদের খোৌয়াড়বন্দী রাখিয়া, কেবল 
নথীপত্র ঘাটিয়া আর ছুইপক্ষের গাউন ও সামলার চিহি' চিহি' রব 
শুনিয়া হাইকোঁ্ট আমাদের শেষ দফা! দণ্ডভাগী করা হইতেছিল । 
দায়রার বিচার আরম্ভ হইলে তবু আদালতে দিয়া বন্ধুবান্ধবের দৌলতে 
মিঠাই মণ্ডা লুচি আগ খাওয়া যাইত, তারের ঘেরা খাঁচায় বসিয়া 
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ছত্রিশ মদ্দরামে মিলিয়া মনের স্থখে বক্‌ বকৃম কম্‌ করা যাইত, আর 
পুনশ্চ প্রভাতের নবমিলনের আশার স্বপন দেখিয়া কুঠুরীর মাঝে 
নিশ। যাপন করা যাইত। 

দায়রায় বিচারকাঁলে অতি দীর্ঘ দিবস, মাস এই আনন্দমেলা 
বসাইয়া বসাইয়৷ দিনগুলি মন্দ যায় নাই, অনেকেই আমরা মাথার 
উপর উদ্যত আসন্ন ন্ায়-দ্ণ্ড আনন্দের আতিশয্যে চোখেই দেখিতে 
পাঁই নাই। বিশেষতঃ সেই ক'জন আমরা বহির্জগৎটাকে একেবারে 
মুলতুবী রাখিয়া আনন্দের ঘর গড়িয়াছিলাম । যাহারা সাধন ভজন 
লইয়া থাকিতাম, তাহার মধ্যে সর্ধবাগ্রগণ্য ছিলেন অরবিন্দ, আপন 
যোগে আপনি মগ্ন ঃ তাহার পর ছিলাম আমি, দেবব্রত, বিজয় নাগ, 
নরেন বক্সী, শচীন সেন, ও আর ছু” একজন । বাকী সকলে ছিল 
হলাবাজ “কে-কার-কড়ি-ধারে”্র দল । 


৯৪৯ 


দগক্ন্লা ও হাউক্কফোন্টেনস কাত 


যখন আমরা সেসন্দ কোর্টে নিজ নিজ পাপের নিরীখ দিতে 
আসিলাম, তখন সত্য সত্যই জীবন্ত কবর হইতে উদ্ধার হইয়া, আলো৷ 
বাতাসের ছুনিয়ায় নৃতন করিয়া নিশ্বাস লইলাম। কারণ প্রথম ধরা 
পড়িয়া চোয়াল্লিশ ডিশ্রিসাৎ হওয়া সে তবু ছিল এক রোমান্স, তাহাতে 
একটা আজগুবি নৃতন কিছুর মজা! দেখিবার টান ছিল, কথা বলিবার 
বিরুদ্ধে এমন কড়াকড়ি ছিল না, স্নানাহারে বাহির হইয়। ছ'দশটা 
চেন! মুখ দেখিবার, মিলা মিশা! করিবার অধিকার ছিল, উপরওয়ালা 
জেলার হইতে সান্ত্রী পাহারা সবই ছিল স্বজাতি। বালির কোর্টে 
যাওয়া তাই এমন করিয়া চূড়াস্ত আনন্দের হাট হয় নাই। এবার 
নরেন গৌঁসাইকে ইংরাজ বাহাছবরের জেলে ব্যাঙথোচানী করিয়া 
মারার ফলে আমাদের হইয়াছিল একেবারে বস্তাবন্দী দশা; ইংরাজ 
জেলার, ইংরাজ ওয়ার্ডার, বন্দুক ধর! হাইল্যাণ্ডার পরিবেষ্টিত দশার 
পর, শাশুড়ী ননদ চাপ! বধূর মত তটস্থ আমরা যখন বেখুন কলেজী 
পর্দানসীন গাড়ী বন্ধ হইয়া একত্র হইলাম, তখন গাড়ীর ছুয়ার 
আটকাবামাত্র একখাচা মৃত হনুমানের হঠাৎ যুগপৎ জীবনলাভে 
কিচির মিচিরের মত সবাই একসঙ্গে মুখ খুলিল, কে যে কথা বলিতেছে, 
আর কে যে এ হট্টগোলের শ্রোতা, তাহা বুঝা গেল না । 

বালির কোর্ট হইতে দ্রায়রার ব্যবস্থা আয়োজনও অন্তরূপ । 
আদালতে ঢুকিয়া দেখিলাম, একটি তারের জালের খাঁচা প্রস্তুত 
হইয়াছে, তাহার মাঝে তিন চার সারি বেঞ্চি পাতা, তাহার মধ্যে 


এ বারীন্দরের আত্মকাহিনী 


আমাদের ৩৬ জনকে ছাড়িয়া দিয়া প্রহরীরা দরজা বন্ধ করিল, 
বন্দুকধারী সান্ত্রী ও পিস্তলধারী সার্জেন্টের দল রহিল বাহিরে। 
সামনে ব্যারিষ্টার ও শামলার ভিড়, তাহার ওপারে উচ্চাঁসনে বিচারক 
রক্তমুখ বীচক্রফট আসীন । তাহার একপাশে কাঠ-গড়া ও আর 
একপাঁশে ছই জন আসেসারের আসন; ইহারা রাঁউতার জুড়ি, রায় 
দিবার ছলনা করিতে পারেন, সত্যকার রায় দিয়া, জজের রায়ের 
উনিশ বিশ ঘটাইতে পারেন না। 

৩৬টি আসামীকে রক্ষা করিবার লোভনীয় কাজটা ভাগ-বাটরা 
করিয়া লইয়া কয়েকজন ব্যারিষ্টার ও উকিলে কোমর বাঁধিয়। ঈাড়াইয়া- 
ছিলেন। অরবিন্দের পক্ষে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও কে এন চৌধুরী 
উকিল নীরোদচন্দ্র চ্যাটাজ্জিকে বাহন বা সহযোগী করিয়া দণ্ডায়মান ; 
মোকদ্দম! কিন্তু ছু” পা ইাটিতেই পট পরিবর্তন হইয়া উক্ত ব্যারিষ্টার- 
দ্বয়ের স্থান গ্রহণ করিলেন দেশবন্ধু দাশ । বাকি বড় ও চুণাপু'টিগুলির 
পক্ষে হইলেন ব্যারিষ্টারের মধ্যে পি মিত্র, ই পি ঘোষ, এস রায়, 
জে এন রায়, আর সি ব্যানাজ্জি, আর এন রায় এবং শামলর মধ্যে 
বিজয়কৃষণ বনু, শরৎচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি, তিনকড়ি ব্যানাজ্জি, 
বঙ্কুবিহারী মল্লিক চৌধুরী, বিনোদবিহারী রায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখাজ্জি ও 
নরেন্্রনাথ বস্তু প্রমুখ উকিলগণ। সরকারী পক্ষে আমাদিগকে 
ঝুলাইবার চেষ্টায় রহিলেন ব্যারিষ্টার ন্টন ও বার্টন সাহেবদয় ও 
প্রাতঃম্মরণীয় শামল! বাবু আশুতোষ বিশ্বাস । এই “দীর্ঘ বরষ মাস 
ব্যাপী বিচার বিভ্রাটে সর্ধবসাকুল্যে ২০৬ জন সাক্ষী কাঠগড়াস্থ 
হইয়াছিল, প্রায় ২০* মাল মসলা ও চারি হাজার কাগজ পত্র 
ঘশটিতে এবং এই ২০৬ জন সাক্ষীকে মন্থন করিতে গাউন ও 
শামলাদিগের ইস্তক জজ সাহেবৈর লাগিয়াছিল ২৩১ দিন, ছুই পক্ষের 
হ্যায় মল্পদিগের মাত্র বক্তিমাবাজী ও বাহবাক্ষোটেই লইয়াছিল প্রায় 
৪০ দিন। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি এ আইনের পিত্বরক্ষারপ কার্যে 81067: 87৫ 


দার] ও হাইকোর্টের কাজি ১০১ 


89669] রূপে রাঙতাঁর জুরি ছুই জন ছিলেন, তাহারা নিজেদের 
নিব্বিষ রায়রূপ ফাকা আওয়াজটি প্রকাশ করিলেন ১৪ই এপ্রিল 
তারিখে ; গুরুদাঁস বন্থ মহাশয়ের রায়ে বারীল্দ্র, উল্লাসকর, ইন্দুভূষণ, 
উপেন্দ্র, পরেশ, বিভূতি, হেমচন্দ্র ও হৃষীকেশ ছাড়া বাকি সকলেই 
নির্ঘোষ সাব্যস্ত হইয়াছিল, দ্বিতীয় বোগাস জুরি বা আসেসার বাবু 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ও, পরেশ ছাড়া আর বাকি কয়জন সম্বন্ধে 
গুরুদাঁস বাবুর সহিত একমত ছিলেন। তবে তিনি শিশিরকেও 
অপরাধী করেন। ইহারা ছু'জনেই ১২১ ধারা অর্থাৎ আমাদের তুলা 
নিধিরাঁম সর্দারের ঘ্ারা সাহান্সাহ বাঁদশাঁহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ সংঘটন- 
রূপ কুক্রিয়৷ হইয়াছে বলিয়া মানেন নাই । চিত্তরঞ্জন তাহার বক্তৃতায় 
১২১ ধারার প্রয়োগ প্রমাণাভাবে যে অসিদ্ধ, একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। বীচক্রফট কিন্ত, না চিত্তরপ্রনের বাখ্িতায় 
ভিজিলেন, না আসেসারের ছুন্মতিতে টলিলেন, গোটা ছ্বই বড়গোছের 
কাত্লাকে 'জয় মা” বলিয়া ঝুলাইতে না পারিলে, তাহার হ্যায়- 
লোলুপ ব্রিটিশ-চিত্ত শাস্তি মানিতেছিল না । 

” বীচক্রফটের অকুল বিশাল বিপুল রায় ১৯*৯ সালের ৬ই মে 
প্রকাশিত হইল । তাহাতে আমাদের ভাগ্য লইয়া যে কন্দুক ক্রীড়া 
করা হইয়াছিল তাহা এবন্প্রকার ।--তিনি ম্তায়ের নিরীখ কষিয়া ১৯ 
জনকে দগ্ডভাগী করিলেন আর ১৭ জনকে রেহাই দিলেন ; ধাহারা 
এই ন্যায়-বাঘ্রের কবল হইতে বাচিয়া বাহির হইয়! গেলেন তাহাদের 
মধ্যে ছিলেন, অরবিন্দ, দেবব্রত, নিখিলেশ্বর, হেমেন্দ্র, শচীন, নরেন্দ্র 
বক্সী, নলিনী গুপ্ত, বিজয় নাগ, ধরণী গুপ্ত, নগেন্দ্র গুপ্ত, পুর্ণ সেন, 
বীরেন্দ্র ঘোষ, প্রভাস দে, দীনদয়াল, বিজয় ভট্টাচার্য, কুঞ্জ সাহা ও 
হেম সেন। আর ধাহার! ব্যাম্ত্ের নখর দস্তে ঘায়েল হইলেন, তাহাদের 
মধ্যে আমি বারীন্দ্র ও উল্লাস দা" গ্রীছূর্গী বলিয়া ঝুলিয়া পড়িবার 
হুকুম পাইলাম । রায় পড়িবার সময় এইখানে বীচক্রফট কৌতৃহলী 
হইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; শ্বেতাঙ্গ কাজী বোধহয় 


১০২ বাঁরীক্রের আত্মকাহিনী 


দেখিতেছিলেন আমরা ছু'জনে 'সথি আমায় ধর ধর বলিয়া পত্র পাঠ, 
যথারীতি মৃচ্ছা যাই কি না। উল্লাস তো মৃত্যুর পরোয়ানা পাইবা| 
মাত্র জজের দিকে তাকাইয়। বলিয়। উঠিল, ৮1780] ০0. ছা, 
[001] | বহুত ধন্যবাদ, সাহেব |” আমি কিছু বলিলাম না, কাঁজেই 
সাহেব এক রকম অপ্রস্তুত ও নিরাশ হইয়াই বাকি রায়ট্ুকু পাঠে 
মন:সংযোগ করিলেন। হেমদা বেচারীর উপর জজ সাহেবের বড় 
রাগ, কারণ সে কোন কথা স্বীকার করে নাই; হেমচন্দ্র, উপেন্দর, 
বিভূতি, হৃধীকেশ, বীরেন সেন, সুধীর, ইন্দ্রনীথ, অবিনাশ ও শৈলেন্দর 
জজ সাহেবের রায়ে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরিত হইল এবং তাহাদের 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল । ইহার মধ্যে 
তাহার মতে কেবল বিভূতি যুদ্ধ করিয়াছে, আর বাকি কয়জন যুদ্ধের 
ষড়যন্ত্র করিয়াছে । ১২১এ ও ১২২ দফায় ইন্দুরও যাঁবজ্জীবেৎ কালা- 
পানিসাৎ ও পাঁধিব সম্পত্তি গ্রাস ঘটিল। বলা বাহুল্য এইসব 
ভবঘুরেদের সম্পত্তির মধ্যে ছিল পরিধানের কাঁপড় ও মাটির সানকি। 
সন্নাসীর লোটা কম্বল থাকে, ইহাঁদের তাহাও ছিল না, সুতরাং জজ 
সাহেবের রায়ে সরকার বাহাঁছরের বিশেষ ধনবৃদ্ধি ঘটে নাই, ইহা 
বলাই বাহুল্য । 

পরেশ, শিশির ও নিরাপদ কোন খুন খারাপীতে সংশ্লিষ্ট ছিল না 
বলিয়া সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের সহিত দশ বৎসর দেশাস্তরের দণ্ড পাইল । 
বাঁকি কয়জন, বিশ বছরের কম বয়সের বলিয়াঃ নিম্নলিখিত হারে “দিও 
কিঞ্চিৎ, না কর বঞ্চিং” গোছের সুজা পাইল ।--অশোক, সুশীল ও 
বালকৃষ্ণ হরি কাঁণে সাত বংসর আন্দামান এবং কৃষ্ণজজীবন সান্নাঁল 
এক বৎসর সশ্রম কারাবাস। এই হইল জজ সাহেবের রায়। 
তাহার পর মোকদ্বমা গড়াইতে গড়াইতে গেল হাইকোর্ে, আর 
আমরা গেলাম শ্রীঘরে । সাঁত মাস পর রায় বাহির হইল কিছু 
উনিশ বিশ হইয়া, ফলে আমি ও উল্লাস দা" প্রাণে বাঁচিয়া গেলাম । 


২২০ 


সান্রাগাতল্র স্ুভল্ন ভ্ীন্বন্ন 


“ছ্বীপাস্তরের কথায় ও এই লেখায় অনেক স্থানে কথ প্রসঙ্গে 
আমার সাধনার কথা কিছু কিছু ইঙ্গিতে বলিয়াছি। ১৯৮ সালের 
আরম্ভ হইতে এই দীর্ঘ ১৩ বসরের সাধনা ও অনুভূতির কথা বলিতে 
গেলে তাহা আর একখানি বই হইয়া ঈাড়াইবে । তাহা তেমন করিয়া 
প্রকাশ করিয়া বলার এখনও সময় আসে নাই, কারণ এখনও আমি 
সে অপরূপ রূপ মানুষ হই নাই, যাহার নিত্য বসতি আনন্দ নগরে । 
তবে মোটামুটি সাধনার গতি ও ক্রম-পরিণতির একটা আভাস ছুই 
কারণে দেওয়া দরকার; প্রথমতঃ এই কথা বুঝাইবার জন্য যে কি সম্বল 
লইয়া এত ছুঃখের এতখানি পথ চলিয়াছি, আর দ্বিতীয়তঃ আমার 
বন্ধু-বান্ধব ও দেশবাসীর কাছে প্রকাশ করিয়া বলিবার জন্য যে 
আমরা এই মর! দেশে অগ্নিকৃল ক্ষত্রিয়ের জন্ম দিয়া সে শক্তিপূজার 
পথ ছাড়িয়া আবার কোন্‌ পথ ধরিলাম এবং কেনই বা তাহা 
ধরিলাম । 

লেলের নিকট কি করিয়া সাধন লাভ হয় তাহা! বলিয়া চুকিয়াছি। 
বাহিরে থাকিতে মাত্র ছুই একটি অনুস্থতি দিয়া সাধনা আরম্ত হয় । 
নরেন্দ্র মারা যাইবার পর নির্জন কারাবাঁসে আমার মন প্রথম সবদিক 
হইতে ফিরিয়া ভগবানের পথ ধরিল। তখন মৃত্যু কেশাগ্র ধরিয়া 
আছে, জীবনের সাধ আকাতক্ষা কাল-পুরুষের প্রচণ্ড আঘাতে নির্্মল- 
প্রায় হইয়াছে, জীবন-গঙ্গার কোন দিকেই কুল নাই, স্ুুরম্য তট 
বসতি ও বনানি শোভ। নাই । আছে হয় মৃতু, নয় সারা জীবন 


১০৪ বারীন্ররের আত্মকাহিনী 


ভরিয়! নির্মম কারাগৃহ। সুতরাং সাধনের ইহাই অনুকূল সময়, 
যোগাঁসনে বসিবার এমন শ্মশান ক্ষচিৎ মিলে । 

আমার সাধনা লেলের দেওয়া ছুই তিনটি ক্রিয়া লইয়া ; কিন্তু 
তখন জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রভাব খুব বেশী, তখন সবে তাহার 
কথামুতগুলি ও চৈতন্তভাঁগবত পড়িতেছি । চৈতন্যদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও লেলে এই ত্রিস্রোতায় পড়িয়া আমার গোড়ার সাধনা প্রধানত; 
ভক্তিমুখীই ছিল। তখন সেজদাঁও শ্রীকষে সমপিত-প্রাণ, তাহার 
প্রভাবও আমার মাঝে অলক্ষ্যে কম কাজ করে নাই । তাহার উপর 
দেবব্রতের প্রেমের সাধনা, সে নিজের সাধনায় গীতার জ্ঞান ও 
কমলাকাস্ত চণ্তীদাসের প্রেম অপূর্ধ্ব সামঞ্জস্তে মিশাইয়া লইয়া ছিল । 
যখন সেসন্স কোটে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল, তখন দেবব্রত, আমি, 
নরেন বক্সী, বিজয় নাগ ও শচীন্দ্র সেন একসঙ্গে সাধনা করিতেছি । 
অরবিন্দ মৌন নিশ্চল আসনে দিবাঁরাত্র সাধনায় মগ্ন, জেলে কুঠরীতে 
তাহার সেই অবস্থা, কোর্টেও একটি কোণে একান্তে আপনাতে 
আপনি ডুবিয়া তাহার তদবস্থা । 

আমাদের সাধনায় কথা ছিল, গান ছিল, শান্তর পাঠ, তর্কবিতর্ক 
ছিল; তাহার সাধনা কিন্তু একেবারে মৌন অন্তযখ একাগ্র ব্যাপার; 
তাহার সঙ্গী ছিল না, কাজ ছিল না; অন্ত ভাবনা চিস্তা ছিল না, ছিল 
শুধু পুর্ণ উৎসর্গে 

যোগরতো বা ভোগরতো বা সঙ্গরতো বা সঙ্গবিহীনঃ | 
পরমে ব্রহ্মণি যৌজিত-চিত্ত নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব ॥ 

দেখিলে মনে হইত এ মানুষ আর বহিজ্জ্ণানে জাগিয়া নাই, যেন 
স্বপ্নে চলিতেছে, বলিতেছে, যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি বাহিরের ছুয়ার 
দিয়া অস্তরের কোন্‌ নিভৃত পুরীর মহোৎসবে চলিয়া গিয়াছে । 
তাহাকে দেখিলেই সাঁধনমুখী মানুষের আপনিই সাধন পাইত, তাই 
তাহার নীরব প্রভাব এ কয়টি জীবনে তখন বড় কম কাজ করে নাই। 

আমি ধ্যানে নানা রকম সাধনা পাইতাম, আর সেই সব ক্রিয়া 


কারাগীরে নৃতন জীবন ১০৫ 


প্রক্রিয়া! ধরিয়া ধ্যান ও বিচার করিতাম। শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত 
হইতে চিন্ময় সমাধির ধান পাইয়াছিলাম,সে যেন অনস্ত চৈতন্তময় 
আকাশে পাখা মেলিয়া পাখী উড়িতেছে, যেন বামে দক্ষিণে অধঃ 
উদ্ধ পরিপূর্ণ নিথর জলরাশি আর সাধক তাহার মাঝে কৃস্ত। 
দেবব্রতও আমার তখনকার সাধনায় অনেক সাহাযা করিয়াছিল । 
সে নিজের প্রক্রিয়া আমার মাঝে সঞ্চার করিয়া দ্রিত, সে যাহা 
ড্াহিত, ধানে আপনি আমার মধ্যে তাহা আপনি জাগিয়া উঠিত। 

এমনি করিতে করিতে যখন দায়রাঁর বিচার সমাপ্ত হইল, তখন 
আবার আমায় .একাস্তবাসে সাত মাঁস মৃত্যু-দণ্ড সম্মুখে করিয়া 
সাধনা করিতে হইল । আমি ছিলাম ফাসীর ঘরে, সারা দিবা রাত্রের 
মধো কাহারও মুখ দেখিতে পাইতাঁম না, পাঁশের ঘরে উল্লাস ছাড়া 
আর কাহারও সহিত লুকাইয়াও কথা কহিতে পাইতাঁম না। উল্লাসও 
তখন আমার মতই মৃত্াপথের যাত্রী । তখন আমার সাধনে এত 
লপ তপ ধ্যান আদি প্রক্রিয়া জুটিয়াছে যে, তাহা করিতে আমার 
চৌদ্দ ঘণ্টা সময় লাগিত। 

' আমার ঘরে যে কয়জন প্রহরী পালাক্রমে পাহারা দিত, তাহার 
মধ্যে লা_-ছিল এক গৃহী সাধকের চেলা । বৎসরে একবার সে সাধক 
অযোধ্যা ছাড়িয়া পর্যটনে বাহির হইত, লা-_র গ্রামেও আসিত। 
তাহার কাঁজ ছিল, কোন বৃক্ষতলে বা মন্দিরে বসিয়া ভাগবত পাঠ, 
সে পাঠের আকর্ষণে বিশাল জনতার সে-স্থানে মেল! বসিয়া যাইত; 
এমনি করিয়া সাধকের অর্থ উপার্জন আপনি হইত । লা নিতাস্ত 
নির্বদ্ধাতিশয়ে তাহাকে সাধনা দিবার জন্য ধরিয়। পড়িলে, সে কাগজে 
একটি পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। সেই চিহ্টি মাথার উপর 
রাখিয়। তাহারই ধ্যান করিতে হইত। এইরূপ দশ বার দিন করিবার 
পর একদিন শানের সময় কলের জল মাথায় পড়িতে পড়িতে এই ধ্যান 
আপনি জাগে এবং লা-_ অচেতন হইয়া পড়ে। সেই অচৈতম্য অস্তমুখ 
দশায় সে পুলিশ হাসপাতালে পনর দিন ছিল, সেই অবস্থায় কত কি 


১০৬ বাঁরীবন্দ্রের আত্মকাহিনী 


নৃল্ম জগতের দর্শন তাহার হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান না থাকায় বিশেষ 
কিছু বুঝিতে পারে নাই । সেই অচেতন অবস্থা হইতে উঠিয়া তাহার 
দেহে সর্ধ-সন্মোহন শক্তির পূর্বাভাস জাগ্রিয়। ওঠে । এই শক্তিই 
হইল তাহার পতনের কাঁরণ_-সে একদিন কোন রূপসী নারীর মোহে 
পড়িয়া তাহার এত কষ্টে পাওয়া সব সাধন সম্বল খোয়াইল। 

এই ব্যক্তি আমায় সাধন করিতে দেখিয়া আমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়। ক্রমে নির্জন দ্বিপ্রহরে ও রাত্রে সকলের অগোচরে তাহার 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হইল। সে বাহিরে অরবিন্দের নিকট 
আমার পত্র লইয়া যাইতে রাজী হইল ৷ আমার সেজদা তখন আমার 
ন-মেসো কৃষ্চকুমার মিত্রের বাড়ী, সঞ্জীবনী কাধ্যালয়ে আছেন । 
মেসো মহাশিয় তখন দেশাস্তরী দশায় (00007688100) বাঙলার 
বাহিরে আবদ্ধ। এই লা-_ আমার পাঁতখানি পত্র ক্রমে ক্রেমে 
সেজদার কাছে লইয়া যায় এবং আমায় তাহার উত্তরও আনিয়া দেয়। 
প্রথমে সে প্রতি পাত্রের জন্ত ৫২ টাঁকা লইত, শেষে আমাদের সৌহাদয 
জমিয়া উঠিলে সাধন লইতে ব্যাকুল লা-_- আর কিছুই লইত না৷ । 


4৯ 





ভঅল্ন্বিন্ষেল্স সজ্ঞের হজ স্রভ্শিজ্ন 


সেজদার পত্রঞ্চলি পাইবার আগে পর্য্যস্ত ভক্তির প্রবাহই 
চলিতেছিল। নিজের অঙ্গে চতুভূ্জার ভাব স্ফুত্তি হইত, দেখিতাম 
আমি হুবহু এক দিব্য জ্যোতিশ্ময়ী নারী, আপন মহতী শক্তি ও 
আনন্দে ভরপুর হইয়া চলিতেছি, ফিরিতেছি । অন্য মান্ুষেও দেবী- 
ভাব দর্শন করিতাম, ধ্যানে নান স্তরের আনন্দ আসিয়। তরঙ্গে তরঙ্গে 
আমায়'গ্ন রুদ্ধশ্বাস করিয়া দিত। কোনটি প্রেমানন্দ, কোনটি 
প্রাণের স্তরের অশুদ্ধ আনন্দ, কোনটি উহাপেক্ষা কতক শান্ত অহেতুক 
আনন্দ, আবার কতকগুলি দাস্ত সখ্য বাৎসল্য মধুর ভাব যোগে 
আনন্দ। ভক্তি পথের অনেক কিছুই হইল, চেতন সমাঁধিও ছুই 
একবার হইল, স্বেচ্ছা মৃত্যুর শক্তি কামনা করিয়া এমন সামর্থা হইল 
যে, প্রাণ-তরঙ্গ পদতল হইতে গুটাইয়। গুটাইয়া হৃদয়ে আসিয়া লীন 
হইত, সংজ্ঞা ফিরিলে যখন জাগিতাম তখন দেহ কিছুক্ষণ হিম ও 
গুরুভাঁর ও পাঁথরের মত আড়ষ্ট হইয়া থাকিত । 

সেজদা তার সাতটি পত্রে আমায় বুঝাইবার প্রয়াস করিলেন যে, 
আমার ক্রিয়া সাধনার অবস্থা শেষ হইয়াছে, এখন সর্বব ধন্ম ত্যাগ 
করিয়া ভগবদ্‌ সমপ্সিত না হইলে আর উন্নতি হইবে না । আমি সেই 
সাতটি পত্রের উত্তরে তাহার সহিত কত তর্কই না করিলাম, সাধন 
তখন আমার এক সাধের সংসার, তাহার গর্ব ও মোহ আমায় 
পাইয়া! বসিয়াছে । তখন আমার সে বুদ্ধি_সে উপরের জ্ঞান নাই 
যাহা দিয়া বুঝিব যে, ছু*দশটা সাধনা পাইলেই পরমপুরুতার্থ হয় না; 


১০৮ বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী 


নীচের প্রকৃতি উপরের তরঙ্গের চাপে যখন বশে থাকে তখন মনের 
আঙ্গিনায় কত কি দিব্য ভাব ও বিভূতি খেলিয়া৷ যায় বটে, কিন্তু নীচের 
প্রকৃতি জাগিলে সেই দীন মলিন রিপুর মানুষ । 

সে জ্ঞান না থাকিলেও একদিন স্বস্তরদশা হইতে জাগিয়া হঠাৎ 
প্রাণ মনের অশুদ্ধি মলিনত। দেখিতে পাইলাম, ব্যাপারটা সে ভাবে 
বুঝিলাম না, বুঝিলাম ভক্তিরই চোখে । ভখন মনে জাগিল রূপ 
গোব্বামীর কথা-_যার স্ত্রী-পুরুষ জ্ঞান আছে, যার নীচের দেহ প্রাণই 
সার, তাঁর গোপীপ্রেম- শুদ্ধ প্রেম হয় না। আমার হঠাঁৎ মনে 
জাগিল যে, প্রবৃত্তির হাত হইতে উদ্ধার হইতে আমায় জ্ঞানের সাধনা 
করিতে হইবে । এই অবস্থা লইয়া! আমার আন্দামান যাত্রা । 

আমার সারা আন্দামান জীবন একখানি বই সম্বল করিয়া জ্ঞানের 
সাধনায় কাটিয়াছে। বইখানি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, মাঝে মাঝে 
শঙ্করের বইগুলি ও পঞ্চদশীও পড়িতাম | কিন্তু প্রায় চার পাঁচ বছর 
আমি অন্য কোন বই হাতে করি নাই । উপেন তখন শঙ্করবিদ্বেষী, 
সে রাগ করিত, বলিত, “ও বইখানা পুড়িয়ে ফেল” । আমি কোন 
কথা শুনিতাম না পরের কথা অযথা শুনার রোগ আমার কোন দিনই 
ছিল না। জ্ঞান-বিচারে অনেক ব্যাপার ঘটিল, চোখের সামনে 
নুক্মুজগৎ খুলিল; নুক্্জগৎ কি জানিতাম না, কিন্তু এই বাস্তব জগতের 
অপেক্ষাও সত্যতর উজ্জ্বলতর জীব ও জগৎচিত্র দিবারাঁত্র যখন তখন 
দেখিতাম ; তখন শ্রীরামকৃষ্ণের সেই কথ! মনে পড়িল, “যা নাই ভাগ্ডে 
তা” নাই ব্রন্মাণ্ডে। জ্ঞান বিচারে আমার রিপুর শক্তি মরিয়া 
আসিল, মৌন গাস্তীর্যা অভ্যাস হইল, মনকে তার বিষয় আসক্তি 
হইতে স্বেচ্ছায় টানিয়! ফিরাইবার বল জন্মিল, আর ক্রমে শুখাইয়া 
আসিল প্রেম, মেহ, মমতা, দয়। আদি সব কোমল বৃত্তি। জগতে 
সকলই মায়া, তবে আর কিসের কি? বামে দক্ষিণে উর্ধে নিয়ে 
অখণ্ড ব্যোম বা! জলরাশি জ্ঞান করিতে করিতে এক শাস্ত গম্ভীর 
শীতল মগ্ন আনন্দ উপর হইতে নামিয়া আসিত, আমি বুঁদ হইয়া সেই 


অরবিন্দের পত্রের ফল ফলিল ১০৯ 


অটল শাস্তির মাঝে বসিয়া থাকিতাম। কখন কেহ যেন একখণ্ড 
বরফ আমার মাথা বা বুকের মাঝে রাখিয়া! দিত। এই দীর্ঘ বার 
বংসরে কত ব্যাপার কত অভিনব অন্ুভূতিই যে হইয়াছে, তাহ 
লিখিতে গেলে এমন আর একখানি পুস্তক হইয়া পড়িবে । মোটের 
উপর এই বুঝিলাম যে ভগবান সত্য, তাহাঁকে দেখি নাই বটে, কিন্তু 
তাহার বহু বিভূতি অনুভব করিলাম_ বুঝিলাম এই জগৎই সব নয়। 
মানব-জ্ঞানের মাঝে পরদার পর পরদাঃ লোকের পর লোক, ধামের 
পর ধাম আছে; একটি সূর্ধ্যকণার মাঁঝে চতুর্দশ ভূবন ছুলিতেছে। 
তাহার পর দ্বীপাস্তরের শেষ বৎসর আমার সাধন! ফুরাইয়া 
আদিল। যেন এতবড় অস্তর্খী গতি কোথায় পাথরে বাধিয়া গেল, 
আমি অতি শুষ্ক ভাবহীন নীরস জীবনে ভাসিয়া উঠিলাম। লুপ্ত ক্ষীণ 
প্রবৃত্তি কামনা সব আবার কোথা হইতে যেন মাথা তুলিতে লাগিল। 
এত দিন লাগিয়াছিল আমার এ একটি কথা বুঝিতে-_সকল ক্রিয়া 
ত্যাগ করিতে, অরবিন্দের সমর্পণ যোগের জন্য প্রস্তুত হইতে । এই 
শেষ বৎসরের আরম্তেই আমার মন প্রাণ ভরিয়া এই গ্রব বিশ্বাস 
জাঁগিয়া উঠিল যে, আমি জেল হইতে মুক্ত হইব । কারাঁজীবন আমার 
ফুরাইয়াছে, তপোতভূমি ভারত আমায় টানিতেছে। গীতার সেই 
কথা স্মরণ হইল, “নহি কল্যাণকৎ কশ্চি্দুগতিং তাত গচ্ছতি”। 
আমার এ সাধনা ত স্তম্ভিত হইয়া থাকিবার নয়, পরম ধামের স্বর্ণ- 
ছুয়ার এতখানি ছুলিয়া! উঠিয়া, এতখানি মুক্ত হইয়া ত আবার রুদ্ধ 
হইবার নয়। এ সাধনা পুর্ণ করিতে ভারতে যাওয়া আমার অনিবার্ধ্য, 
আমি এই বিশ্বাস অস্তরের অন্তরে লুকাইয়া দিন গণিতে লাগিলাম । 


চ-&২ 


নাল্লামমুত্তি 


তার পর আমার বিশ্বাসের স্বপ্ন ফলিল, আমার কারামুক্তি 
আসিল । এক দিন জেলের তদানীন্তন সুপারিন্টেণ্ডে্টে সাহেব আসিয়। 
জানাইয়া গেলেন যে, আমি, উপেন ও হেমদা আলিপুর জেলে নীত 
হইয়া সেখান হইতে মুক্ত হইব। আশায় ওৎস্কে সুখের অনিদ্রায় 
জেলখানায় কয়েকদিন কাটিল, তাহার পর একদিন শুভ প্রাতে আমরা 
জেল-ফটক পার হইয়া বাহিরের মুক্ত হরিৎ জগতে পা দিলাম । 
তখনও সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরীর দল, কারণ তখনও আমরা মুক্তির পথে 
মাত্র। সঙ্গে ২২২৩ জন শিখ রাঁজনীতিক-বন্দীও মুক্ত হইয়া বাহির 
হইয়াছিল, তাহারা প্রভীতের উজ্জল আকাশ বাতাস মুখরিত স্তম্ভিত 
করিয়৷ গাহিতে গাহিতে চলিল, 

“ধন ধন পিতা দশমেশ গুরু 
জিহ্ু চিড়িয়াতু বাজ তুড়ায়ে” 

ধন্য ধন্য পিতা দশম গুরু, যিনি বাজের মুখ হইতে পাথীকে 
ছাড়াইয়াছেন” । আমর বোটে চড়িয়। নীল তরঙ্গ ভেদ করিয়া জাহাজে 
গিয়া উঠিলাম, তখনও সেই জয়গান চলিতেছে । আজ আমার সত্য 
সত্যই ধারণা হইল, এ জীবনে ভগবানের আরও কাজ আছে। 
আন্দামানে যে লোহা পিটাইয়া, জগতের চক্রী যে অস্ত্র গড়িতেছিলেন, 
তাহা তাহারই ব্যবহারে লইয়া যাইতেছেন। তবু মান্থষের মন তো ? 
সে তখনই কল্পনায় নূতন সাধের সুখ-গেহ বাঁধিতে বসিয়াছে, ষত মর! 
আশা এই নব মুক্তির ভরা বাদরে আবার মুঞ্জরিয়া জীবন-মরু হরিৎ 
করিয়া তুলিতেছে। 


কারামুক্ি ১১১ 


জাহাঁজে তিন দিন তিন রাত্র কাটাইয়া চতুর্থ দিনে অতি প্রত্যুষে 
গঙ্গার মোহন! দেখা দিল, বঙ্গ-জননীর ক্ষীণ শ্টামাঞ্চল রেখাটি সেখানেও 
চরের উপর বিছানো ! এত দিনকার শঙ্করাচার্যোর মায়া-বাদের সাধক 
সন এইটুকু মায়ার টানে চোখে জল লইয়া সেই সুজল৷ শ্যামারপ 
দেখিতে লাগিল। ক্রমে ছুই কুল হরিৎ হইয়৷ গ্রামগুলি হ'পাশে 
জাগিয়া উঠল, বেলা চারটার সময় জাহাজ আদিয়া তক্তা ঘাটে 
লাগিল । আমাদের ঘাটে নামিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । 

কর্ণেল হযামিপ্টন তখন আলিপুর জেলের সুপারিন্টেণ্ডণ্ট, আমাদের 
পুরাঁতন রাবণ রাজার পুরী আলিপুর, কালের চক্রে এমনি পরিবত্তিত 
শ্রীসম্পনন রূপ লইয়াছে যে, দ্েখিয়াঁও চিনিতে পারিলাম না । আমরা 
মনে করিয়াছিলাম, সেদিন শনিবার রাত্র ও পরের দিন রবিবার 
আমাদের জেলে কাটাইতে হইবে ; সোমবারে যদ্দরি কেহ উপর্ওয়ালা 
আসিয়া আমাদের মুক্তির হুকুম দেয়, কারণ ধ্রুব বিশ্বাস ছিল, একটা 
না একটা সর্ত লিখাইয়া না লইয়া! গভর্ণমেণ্ট ছাঁড়িবে না। তখন 
কর্ণেল হামিপ্টন উপস্থিত ছিলেন না, জেলার বাবুরা তাহাকে 
টেলিফোন করিয়া আমাদের জন্য আলুর দম ও লুচি আনিতে দিলেন । 

হঠাৎ সাহেব আসিয়া আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন, প্রথম 
প্রশ্নই করিলেন, “] 80010988১ 0 ছ0010 11106 60 00 1)01006 
86 0709. ] 1399 078 008: 01 005 00৮0. 60 7818886 0) 
89 50010. 8৪ 0০. 2105০. তোমরা এখনি বাড়ী যেতে পেলে তাই 
চাও বোধ হয়? আমার কাছে গভর্ণমেপ্টের হুকুম আছে, তোমরা 
এসে পৌছব! মাত্র যুক্তি দেবার জন্যে |” আমরা অবশ্য সাঁয় দিলাম, 
তখনই মোটর আসিল, সাধের লুচি ও আলুর দমের মায়া কাটাইয়। 
আমরা সরিয়! পড়িলাম । 

সেকি আনন্দ! আজ পিছনে ওয়ার্ডার নাই, জমাদার নাই, 
ব্যারি-ভীতি জগতে কুত্রাপি নাই। আমরা মুক্ত! বার বৎসরের 
আন্দামান বাসের পর মুক্তির স্বাদ যে কি অনাম্বাদিত-পূর্ব্ব তাহা 


১১২ বারীন্ত্রের আত্মকাহিনী 


বলিয়া! বুঝাইবার নয় । আমরা দাশ মহাশয়কে বাড়িতে না পাইয়া, 
সাতকড়িপতি বাবুর বাড়ী আশ্রয় লইলাম। উপেন সেই রাত্রেই 
বাড়ী গেল, হেমদা পরদিন মেদিনীপুর যাত্রা করিল । আমি রহিলাম 
কলিকাতায় । তাহার পর নারায়ণের ভার গ্রহণ, বিজলীর প্রতিষ্ঠা 
আর্য পাবলিশিং হাউসের গঠন ও আমার নব-সাধনার তীর্থ পশ্ডিচারী 
যাত্র।। এ সব কাহিনী এখানে বলিবার নয়, শুধু এই নব-সাঁধনাঁর 
মূল কথা কি, তাহা বলিয়াই এই আত্মকাহিনী শেষ করিব। 


হই ৪ 


লুলটিল্ল লুল সভ্য 


আমি ছ্ীপাস্তর হইতে ফিরিবার কয়েক মাস পর প্রথমবার 
পণ্ডিচারী গিয়াছিলাম মাত্র ৬ দিনের জন্ত । সেবার কিছু বুঝি নাই, 
কারণ তখন কাজ আমায় আবার পাইয়া বসিয়াছে। দ্বিতীয়বার 
গিয়াছিলাম তিন চার মাসের জন্য, পেইবার নৃতন সাধনার আস্বাদ 
পাইলাম, সাধনার গতি, ধারা, ছন্দ আমার পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
কারণ এ সাধনায় সাধ্য নাই, সাধনা নাই, হিসাব নাই, পদ্ধতি নাই; 
আছে শুধু শান্ত নীরবতা, অনন্ত বিশ্বাস আর উদ্ধমুখে আপনাকে 
মেলিয়৷ অপেক্ষা । এ সাধনের সাধক মানুষ নয়, মানুষের আধারে 
ভগবানের শক্তি ; মানুষ যদি সমর্পণে চুপ করে আর প্রাণ মন চিত্ত 
ভরিয়া সায় দেয়, তাহা হইলে সে শক্তি জ্যোতির তরঙ্গে, শাস্তির 
জোয়ারে, জ্ঞানের ছন্দে নামিয়া সব আপনি করিয়া লয়। তাহার 
পর সব চেয়ে বড় কথা, এ সাধন জীবনের সাধনা, পরমে আর এহিকে 
এক সোণার সেতু; খণ্ড মানুষকে ধারে ধীরে বৃহতে তুলিয়া ভগবানের 
আনন্দে সমাসীন করিয়া তার এশ্বর্য্যে পূর্ণ করা, মানুষকে দেবতা 
করিয়া গড়া-_-৮০ 01510199 1118, | 

তোমরা বলিবে দেবতা হইয়া লাভ কি ? আমি বলিব খণ্ড থাকিয়া 
লাভ কি, আপনার স্বরূপ হারাইয়া৷ নিজের পূর্ণ মহিমায় বঞ্চিত 
রহিয়া লাভ কি? ইহজগতে জ্ঞান আমাদের অন্বেষণের ধন, আনন্দ 
আমাদের কাম্য, শক্তি আমাদের জীবনাম্ৃত ; তবে তা অজত্র অসীম 
পূর্ণ করিয়া পাইব না কেন? কেন ক্ষুত্র থাকিব, কেন আমার রাজ- 


৮ 
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প্রাসাদ, সাত্রাজ্য হারাইয়া তাহারই গুপ্ত কোটরে এতটুকু হইয়া! 
থাকিব? মানুষ নিজের জড় রুদ্র স্বরূপটি এমনি আগ্রহে আকড়িয়া 
আছে যে, সে আপনার অখণ্ডতাকে, পূর্ণতাকে ভয় করে, ভাবে বুঝি 
তাহার রাজবেশ পরিলে তাহার ছিন্ন কন্থাটুকু হারাইয়া যাইবে । 
কিন্তু আমরা নিজের আনন্দের শক্তির জ্ঞানের ঘর জানি না বলিয়াই 
আমাদের মন প্রাণ এমন ছোট যে, যে মানুষ যখনই উপরের 
ভাগ্ডারের চাবি পাইয়াছে, তাহারই আশার এ দীনত্ব তখনই ঘুচিয়া 
গিয়াছে । আজ যদি তোমায় কেহ অনন্তের জ্ঞানে আনন্দ স্থির 
করিয়৷ শক্তির ঈশিত্বে বসাইয়া এই দেহ মন প্রাণ তোমারই হাতের 
যন্্ করিয়া দেয়, তাহার পরক্ষণেই সে রাজ-গ্রী তোমার হারাইয়। 
গেলেও স্মৃতি যাইবে না, তুমি এ রাজ্য ফিরিয়া পাইতে সাধনায় 
বসিবে। 

এ নৃতন যোৌগের বড় নূতন কথা এই যে, ভগবানকে এক আধ বার 
দেখা নয়, এই নিয়মূল জীবনকে উদ্ধমূল করিয়া! ভগবানে পাওয়া, মন 
চিত্ত প্রাণ ও দেহের উপাদান অন্ু-পরমীণু বদলা ইয়া, উপরের শুদ্ধ 
তেজোময় সত্বায় রূপাস্তর করিয়া লওয়া, তাহার পর সেই দিব্য 
আধারে ভগবানকে মূর্ত করা। এইখানে এ যোগ জীবনের যোগ, 
মানুষকে তার স্বরাজ্য দিবার যোগ, পুর্ণ মানুষের সহজ দেবত্ব, অখণ্ড 
শিবত্ব তাহাকে ফিরাইয়া দিবার যোগ । এমন কিছু সত্য সত্যই যদি 
কাহারও জীবনের ছুয়ার খুলিয়া আসে, যদি কেহ এই নিজের, এই 
বৈকুণ্ঠের জ্যোতিধাম আপন সত্বার মাঝে উত্থিত দেখে, তবে সে 
মানুষের কি হয় বল দেখি। ধন্ম যাহার কাছে সত, জীবস্ত, প্রকট ও 
নিত্য আম্বাদনের ধন, তাহার মন্নকথা মন্মী ছাড়া কে বুঝিবে ? 

পণ্ডিচারীতে আরও ছুইবার আসিয়া সাধনা করিয়া যাহা দেখিলাম 
তাহাতে আর দ্বিধা সন্দেহের স্থান রহিল না, মানুষে এ দেবত্ব হয়, 
আর তাহাই এ স্থষ্টির উত্তম রহস্ত । প্রথমে ইহা জন কয়েক শক্তিমান 
আধারে রূপ নিবে, তাহার পর জগতে সে শক্তি কাঁজ করিয়। করিয়া 


স্থির নূতন সত্য ১১৫ 


আপন রাজ্য গড়িয়া তুলিবে, মনের মানুষ বৃহতে উঠিয়া যাইবে । কবে 
তাহা পূর্ণ হইবে, কত বংসরে, কত যুগে, তাহা যাহার কাজ সেই 
লীলার ভগবাঁন জানেন, আমি তাহার বার্থ কামনায় অধীর নই। 

ইহার মানে এ নয় যে আজই রাজনীতির কাজের কাজী রাজনীতি 
ছাঁড়িবে, সমাজের শিল্পী সমাঁজপৌধ গড়িবে না, কবির কবিতা, চিত্র- 
করের তৃলির রং স্থষ্টি ভুলিয়া থামিয়া যাইবে । আজই সবাইকে ডাক 
দিবার যুগ তো আসে নাই, কিন্তু ভগবানের এই নূতন সত্যের চিহিন্ত 
মান্বকে-_ প্রথম পথ-নিম্মীতা অসাধ্য সাঁধককে ডাক দিবার দিন 
আসিয়াছে, আমর! নৃতন জগতের জীব ও সত্যমৃত্তি কেন্দ্রটি গড়িতেছি। 
তাঁহারই জন্য এ কয়টি জীবন উৎসগিত। এ কাজের প্রোগ্রাম নাই, 
পথ নাই, ছকবীধ| বিধি-বাবস্থা নাই; ইহার আছে শুধু এই কয়টি 
জীবন আডিনা আর সেখানে বিশ্ব-শিল্পীর গোপন রচনা, তাহার 
জ্যোতির আসা যাওয়া, নূতন ভাবী জগতকে কারণে সুক্ষ্ে পরে স্থুলে 
রূপ দেওয়া, ভগবানের রাজসিংহাঁসন এই স্ুল মাটির উপর রচিয়। 
তোলা । যাহারা এই নৃতন সত্যে জাগিয়াছে তাহারা কোন ডাকে, 
কাহারও ডাকে ফিরিবে না, কারণ তাহারা আর ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের 
মানুষ নহে, তাঁহারা সতোর মানুষ । পুরাতন চিরদিনই তাহার বাঁধা 
রাস্তায় নৃতনকে ফিরাইতে চায়, নূতনের রথ কিন্তু ফিরে না, তাহার 
অনস্তমুখী গতিতে উষা হইতে নব উষায়, সত্য-চূড়া হইতে নূতন সত্যের 
চুড়ায় চলিয়া যায়, নূতন স্থষ্টির ছন্দে বাঁধা তাহার সে গতি সে 
নবজীবন জগতে ফলিতে দিন লাঁগে, তাহার চুড়ার সূর্য্য মাটির 
দিগন্তের কোলে উদ্দিত হইতে বেলা হয় । 


॥ সন্যাণু ॥ 


